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PRÓLOGO 


Cómo no filosofar 


Me preguntan a menudo si me siento filósofa y cómo llegué a serlo. 
Interpelar a quien se dedica a la filosofía es interpelar a la persona. No me 
imagino que a un dentista se le preguntara si se siente dentista o que a una 
ingeniera se le cuestionara si se siente ingeniera. Pero la filosofía proyecta 
un porqué siempre abierto sobre una decisión vital. Más allá de estar 
vinculada a una profesión o a un campo de estudio, la actividad filosófica es 
una posibilidad por la que se apuesta como una forma de vida. Tiene 
consecuencias personales, pero también colectivas, sobre el entorno y sobre 
el propio tiempo. ¿Es posible hacer esta apuesta hoy? 

Preguntarme a mí si me siento filósofa y cómo llegué a serlo es, 
también, preguntarnos a nosotros mismos por la posibilidad y el lugar de la 
filosofía en nuestra sociedad. Nuestra sociedad no es algo abstracto: son 
nuestras escuelas y nuestras universidades pero también nuestras 
preocupaciones, nuestras conversaciones y nuestros modos de relacionarnos 
con lo que ocurre. La filosofía es la manía de algunos, que sin embargo 
necesariamente incumbe a todos. 

Empecé a estudiar filosofía en el momento en que el arrinconamiento 
institucional de la filosofía iba mano a mano con un discurso ampliamente 
aceptado sobre el fin de la filosofía. Esto ocurría, además, en un país y en 
unas lenguas, el catalán y el castellano en mi caso, que no tienen una 
tradición filosófica fuerte. Así, lo que no había llegado nunca a empezar del 
todo, estaba llegando extrañamente a su fin. En ese momento, principios de 
los años noventa, apostar por la filosofía era, por tanto, entrar en un limbo. 
Han pasado veinticinco años desde ese momento inicial. El arrinconamiento 


institucional de la filosofía no sólo persiste sino que va ampliando sus 
efectos en el sistema escolar y universitario. Pero la muerte de la filosofía 
no se ha llegado a consumar, más bien todo lo contrario. La filosofía nació 
al aire libre y a las calles vuelve. Nació en la discusión y vuelve a ser 
discutida. Se abrió como posibilidad del discurso en la guerra entre 
ciudades y formas de vida. Y hoy vivimos en la evidencia de que una guerra 
sin tanques ha puesto en grave conflicto nuestras formas de vida. 

Apostar por la filosofía hoy es rebelarse contra su imposibilidad y su 
muerte. Esto se ha traducido, demasiado a menudo, en posiciones 
justificatorias y en el fondo victimistas acerca de la defensa de la filosofía, 
como si fuera una especie en extinción que hay que preservar en un 
zoológico. Pero la filosofía mo puede justificarse ni mucho menos 
preservarse. Todo lo contrario: tiene que practicarse y exponerse. Salir de 
allí donde se decreta su muerte para redescubrir su necesidad. Ya en 1978, 
la filósofa húngara Agnes Heller escribía: «La necesidad de la filosofía 
crece sin cesar; tan sólo la propia filosofía lo ignora todavía».! 

Pero la filosofía no es nada si se la aísla. No está encerrada en sus obras 
ni encapsulada en la oferta académica ni en el conjunto de profesiones que 
supuestamente se ocupan de la filosofía. Es una práctica de vida que 
desplaza los límites de lo que es visible y pensable en cada tiempo y para 
cada contexto histórico y social, a partir de la pregunta por una verdad que 
debe ser buscada con el pensamiento. No es una actividad gratuita u ociosa. 
Es un exceso, sí, y en este sentido un lujo, pero su exceso tiene que ver con 
un vacío y con un deseo: el de la imposibilidad de colmar de sentido y de 
orientación a la existencia humana. De esa imposibilidad de unidad y de 
inmediatez emerge el deseo de una verdad que oriente a la vida, de un saber 
que a la vez sea capaz de proponer un modo de vida. 

Hay un desajuste o una distancia entre la vida y sus posibilidades, entre 
los hechos y los valores, entre lo que hay y lo que tendría que haber, entre 
lo que sabemos y lo que siempre entendemos que se nos escapa aunque no 
sepamos qué es. La lista de desajustes es infinita, porque son las múltiples 
Caras de una misma distancia: la que recorre a velocidad infinita el 
pensamiento de un ser finito. Un ser finito, nosotros: eso que no sabemos 
dónde empieza y donde acaba pero que provisionalmente localizamos en el 


espacio y el tiempo como nosotros, los humanos. ¿Cuáles son los límites y 
las condiciones de posibilidad del pensamiento que se rebela contra su 
propia finitud y contra sus propios límites? Eso es lo que hace el 
pensamiento: ir más allá de lo que inmediatamente somos, pero no para 
encontrar cualquier cosa, sino algo que sea, de algún modo, verdad. 

Desde ahí, desde ese cuerpo a cuerpo del pensamiento con nuestros 
propios límites, la pregunta no puede ser ¿cómo aún filosofar?, sino: ¿cómo 
no filosofar? Con ella terminaba Jean-Francois Lyotard sus cuatro 
conferencias de 1964, dirigidas a estudiantes de primer curso en la Sorbona. 
Anunciadas bajo el título ¿Por qué filosofar?,? se cierran, tras una 
convincente y emocionante explicación acerca de la necesidad y del deseo 
de filosofía, con la pregunta: «En verdad, ¿cómo no filosofar?». Como 
demuestra Lyotard, hay argumentos de peso para defender la existencia de 
la filosofía, pero no la convierten en una opción más atrayente o más útil 
que otra para la vida. Simplemente, es inevitable, siempre que estemos 
dispuestos a percibir y a querer nombrar la distancia entre nosotros y el 
mundo. Por tanto, no se trata de estirar el pasado de una historia moribunda, 
sino de abrirnos al presente de una filosofía inacabada. Es una pregunta, 
además, que abre la interpelación de la filosofía potencialmente a todos. 
¿Cómo no filosofar? Es una pregunta que se dirige a filósofos y a no 
filósofos, reunidos en esa potencia común, que es la potencia del 
pensamiento. 

La filosofía es como la música. Algunos la practican hasta el 
virtuosismo, otros tratan más informalmente con ella. Unos conocen a 
fondo determinadas culturas y lenguajes musicales, otros no tanto. Pero 
todos los humanos tenemos relación con la música. Con la filosofía ocurre 
lo mismo. No hace falta haber leído a Platón para adentrarse, hasta lo más 
profundo, en una pregunta como ¿qué es la justicia? No hace falta haberse 
aventurado en las sentencias de Wittgenstein para comprender el alcance e 
importancia de nuestros silencios y de todo aquello que no podemos decir. 
¿Significa eso que ni Platón ni Wittgenstein son necesarios porque todos 
somos naturalmente filósofos? Esto sería tan absurdo como sostener que la 
música existiría en nosotros sin formar parte de ninguna herencia musical 
elaborada. Pero lo propio de la música y de la filosofía es la relación entre 


una práctica minoritaria y una experiencia compartida por todos. La música 
y la filosofía no son saberes particulares, conocimientos que se puedan 
tener o no tener. Más allá de dedicarnos a la música o a la filosofía, hay una 
experiencia de la música y del pensar filosófico que nos atraviesa queramos 
o no. No se puede escapar a la música, como no se puede escapar a la 
filosofía. 

Desde este paralelismo, qué absurdo sería plantear la muerte de la 
música, como se ha hecho a lo largo del siglo xx y aún hoy con la filosofía. 
Sí es cierto que la música, en el sistema escolar, ha sufrido un 
arrinconamiento institucional parecido, cada vez más extremo también. Los 
estudios musicales han quedado reducidos a ese tiempo extra, extraescolar, 
del que sólo pueden gozar quienes tienen el tiempo y el dinero para hacerlo. 
Sin embargo, ¿a alguien se le ocurre imaginar una sociedad y una vida sin 
música? Respecto a la filosofía hemos jugado demasiado con esta idea, la 
de una sociedad sin filosofía o postfilosófica. 

Se objetará que hay otras maneras de elaborar el sentido siempre 
inacabado de la existencia humana, como el arte o la religión, en su 
diversidad de expresiones. La religión nos ofrece un horizonte de 
trascendencia y el arte un aquí y un ahora de una expresión, Capaz de 
proyectarse más allá de ella misma. El arte, la religión y la filosofía no se 
sustituyen unos a otros. Se reparten, se continúan y, en según qué casos, se 
combaten como modos antagónicos de estar en el mundo. Pero lo que no 
hay es resolución religiosa o artística de lo filosófico, aunque la teología o 
cierta estética de la existencia lo hayan podido pretender. 

¿Qué es lo específico de la filosofía respecto a estas otras elaboraciones 
del sentido inacabado de la existencia humana? A diferencia del arte y de la 
religión, la filosofía es el discurrir de una voz singular en busca de una 
razón común. En la experiencia religiosa, la voz singular queda subsumida 
en una razón más alta, la experiencia de lo sagrado o la instancia de lo 
divino, que funcionaría como referencia y garante de la razón común. En el 
arte, la expresión singular, aunque sea universalmente comunicable, no 
depende de la búsqueda de una argumentación compartida. La filosofía 
tensa esta polaridad entre la singularidad de la voz filosófica y la potencial 
universalidad de su discurso. Cada filósofo es uno, o una. Con su nombre 


propio y sus opciones vitales. Finito en la singularidad de ser una vida. Y a 
la vez, el pensamiento es desde ahí ofrecido e invocado como un lugar de 
encuentro con cualquiera y, por tanto, con todos. 

La filosofía nace con el mombre propio y lo hace habitable. No 
conocemos a los primeros arquitectos o a los primeros poetas. Pero sí a los 
primeros filósofos, una lista de nombres más importante que sus propios 
textos, muchos de ellos ya perdidos. Tales, Anaximandro, Anaxágoras, 
Heráclito, Parménides y los demás presocráticos dibujan un mapa de 
nombres propios como opciones del pensamiento. A la vez, estos nombres 
son los indicios de una pasión igualitaria, que es la de que cualquiera pueda 
hacer suyos esos pensamientos singulares. Mi pensamiento no es sólo mío, 
pero cualquiera puede pensarlo porque lo he pensado yo y así lo ofrezco. 
Ésta es la paradoja de la filosofía, su exigencia y su generosidad. Esta 
relación paradójica entre lo singular y lo común no sólo es el modo en que 
la filosofía se pone en práctica, sino que también es su cuestión principal, la 
que atraviesa todas sus problemáticas y todas sus épocas. La diversidad de 
las formas (éticas, estéticas, científicas, políticas, etc.) remite a la 
posibilidad de mantener abierta una misma pregunta: ¿cómo vivir una vida 
verdadera? ¿Cómo pensar, cómo actuar y cómo conducirse respecto a una 
verdad pensable por y para todos? Es la pregunta movida por el deseo de 
reunir lo separado sin unificarlo. Es el movimiento del deseo que se 
despliega en el movimiento de la inteligencia, un deseo (philein) que no se 
traduce en posesión sino en intelección. ¿Qué hay que entender? La 
relación de lo que parece no tener relación. El logos, lo llamaba Heráclito, 
relación que recoge y separa, que discrimina y vincula, que permite pensar 
incluso la unidad viva de los contrarios. Como el deseo mismo. 

Por eso la filosofía es un pensamiento que transforma la vida. Es un 
sistema de nociones y una actitud. La filosofía es pensamiento vivido. No 
ofrece fórmulas o recetas, sino que pone a cada vida concreta en la 
situación de tenerse que ubicar en los asuntos propios como problemas 
comunes. En tiempos, como los nuestros, dominados por los 
procedimientos, los aplicativos y las metodologías, se hace difícil explicar 
esta especial manera que tiene la filosofía de transformar la vida. Desde el 
siglo xIx el concepto de utilidad ha restringido el sentido de lo práctico. 


Pero no todo lo que es práctica y aprendizaje de vida tiene que ser 
entendido como útil o abandonado por inútil. La filosofía, como otras 
expresiones del arte o las humanidades, ha tenido que refugiarse demasiado 
a menudo en el limbo pretendidamente sublime de la inutilidad. Pero ¿qué 
más necesario que mantener abierta la posibilidad de interrogarnos sobre 
nuestras formas de vida y nuestras verdades? ¿Cómo vivir, cómo pensar, 
cómo actuar? La filosofía no es útil ni inútil, es necesaria. Necesaria para la 
vida concreta de cada uno de nosotros y necesaria para la vida colectiva de 
las sociedades. 

El origen de la filosofía es percatarse de la propia debilidad e 
impotencia, escribía el estoico Epicteto en el siglo I d.C. De esta 
experiencia siempre concreta y encarnada de la finitud emerge la potencia 
siempre inacabada del pensamiento. La posibilidad de la filosofía, en su 
desarrollo occidental pero también en otras formas de pensamiento no- 
occidentales, se abre en la toma de conciencia de la distancia entre una 
cierta idea de totalidad y los límites de la experiencia humana respecto a 
ella. Por eso la filosofía incluye, como condición, la posibilidad de la no- 
respuesta o de su elaboración siempre inacabada. Convierte el límite del 
pensamiento en palanca para poder pensar. Hay quien piensa que la 
filosofía se entretiene con preguntas sin respuesta. Más que preguntas sin 
respuesta, de lo que se ocupa el discurso filosófico es de problemas para los 
que siempre necesitamos forjar conceptos nuevos. No porque no tengan 
solución, sino porque cambian de situación existencial y de contexto 
histórico, social, cultural y político. 

Redescubrir la necesidad de la filosofía no significa, entonces, recuperar 
su dignidad perdida, como si de sacar brillo a una vieja joya se tratara. 
Redescubrir la necesidad de la filosofía es ponerla en situación, exponer el 
legado filosófico y sus desafíos a la situación existencial y material de 
nuestro tiempo. La filosofía es una forma de compromiso con el mundo. 
Más allá de los compromisos particulares, hace suyo el compromiso de 
hacer y de tener mundo. Por eso, su cometido final, como decía Marx 
retomando el pulso de la filosofía más clásica, es transformarlo, no con 
recetas o modelos, sino entrando en conflicto con las formas de vida 
existentes desde la realización concreta de otras formas de pensar y de vivir. 


Toda filosofía es crítica de unas formas de vida y recomendación de otras, a 
partir de una toma de posición en la que están en juego unos valores. Toda 
filosofía supone, entonces, una guerra entre mundos que aspira a hacer del 
mundo el hogar de la humanidad. ¿Cómo no filosofar, cómo no seguir 
filosofando hoy, entonces? Esta pregunta adquiere actualmente un tono de 
urgencia. 

La filosofía inacabada nos interpela hoy en un mundo que muestra 
síntomas de agotamiento, como planeta y como modelo de sociedad. 
Filosofía inacabada, entonces, para un mundo agotado. Éste es el desafío 
que me propongo compartir en este libro: aprender a pensar y a vivir la 
finitud desde la amenaza de un final. Ya no nosotros, como humanos, sino 
la totalidad misma es finita. Es un nuevo sentido de la totalidad, el fin total 
de todo, para el que no tenemos conceptos y que hace emerger nuevos 
problemas. No se trata de entonar un discurso apocalíptico, que es tan 
antiguo como la cultura misma, sino de pensar a la altura de esta posibilidad 
real. Esto cambia el sentido de la acción, de los valores, de la existencia, de 
la humanidad como especie y como sujeto. 

Con este libro exploro el lugar, o los lugares, de la filosofía inacabada 
en un mundo agotado. Quizá el principal compromiso de la filosofía, hoy, 
sea inacabar el mundo. No se trata de salvarlo, la salvación forma parte del 
discurso apocalíptico, que se mueve entre la destrucción o la salvación 
como una alternativa extrema y binaria, que finalmente sólo puede estar en 
manos de algo que esté más allá de nosotros, Dios, la historia o el destino. 
No se trata, pues, de salvar al mundo ni a la humanidad, sino de hacer al 
mundo vivible y a la humanidad capaz de tomar en sus manos esta apuesta. 
Percatarse de la propia debilidad e impotencia, como decía Epicteto, es el 
primer paso para ello. Sólo desde la vulnerabilidad compartida puede 
lanzarse una potencia del pensamiento capaz de librar esta difícil batalla. 


as 


El libro se divide en dos partes muy diferenciadas: en la primera, se 
abordan los retos de la filosofía en un mundo común, expuesto a su 
agotamiento. Los límites del mundo, de nuestro mundo, nos obligan a 


interrogar los límites de la filosofía. Desde la Historia de la Filosofía que 
hemos aprendido en los manuales y en la escuela, el estado actual de la 
filosofía sólo puede ser interpretado como el de una crisis, incluso como el 
de una decadencia y caída en la esterilidad. Por eso, lo primero es interrogar 
el marco mismo, es decir, la Historia de la Filosofía como fuente del sentido 
de la filosofía que hoy está por hacer. Empiezo el libro, por tanto, 
desmarcándome del historicismo, porque nos condena a escenificar un final 
agónico. Frente a ello, apuesto por un ambientalismo filosófico que nos 
exige cuidar de los ecosistemas sociales y personales que propician el 
desarrollo de un pensamiento radical, capaz de mantener vivas las 
cuestiones relevantes de nuestro tiempo. Del fin de la filosofía a la filosofía 
inacabada, de la Historia de la Filosofía a los ecosistemas del pensamiento. 

Desde ahí, la primera parte del libro discurre de manera caleidoscópica 
sobre tres ejes de cuestiones: en primer lugar, contra la mundialización 
estandarizada de la filosofía, su descolonización. La filosofía ha pasado de 
ser un patrimonio europeo a ser una mercancía global, pero esto no significa 
que esté menos codificada ni culturalmente condicionada. Descolonizar la 
filosofía significa no sólo escuchar y recibir las voces y las cosmovisiones 
de los «otros», sino desmitificar el origen singular de la filosofía occidental 
en Grecia y abrir la posibilidad, para la filosofía, de entrar en relación con 
el fondo común de la experiencia humana. ¿Qué puede significar esto hoy, 
sin caer en la tentación de una nueva totalización? La inhospitalidad de 
nuestro mundo agotado es un territorio común de inclemencia. ¿Cómo 
puede la filosofía hacer de este territorio su mapa de problemas y de 
conceptos? 

Esta pregunta, que apunta a la necesidad de desarrollar una filosofía sin 
dominio, implica plantearse, en segundo lugar, quién puede pensar hoy y 
sobre qué. El qué y el quién del pensamiento son inseparables. Hoy ya no 
están legitimados para pensar solamente los «grandes hombres»: mujeres, 
precarios o proletarios del conocimiento, personas de otras razas, culturas y 
condiciones sociales compartimos cada vez más nuestras ideas, visiones, 
argumentos y conocimientos. Sólo falta dar un paso más e incorporar en 
serio a los niños, que hoy funcionan más como un target del mercado 
cultural que realmente como interlocutores. 


Esta transformación respecto al quién y al qué del pensamiento actual 
nos conduce a un segundo eje de cuestiones: contra la estandarización del 
pensamiento en la esfera pública y en el circuito de la academia global, 
propongo el compromiso con la filosofía entendida como una práctica 
educativa. Esta práctica consiste, fundamentalmente, en aprender a pensar y 
en aprender a escribir como experiencias radicales de transformación de la 
vida personal y colectiva. Pensar y escribir no son un conjunto de técnicas y 
de procedimientos que pueden ser mejor o peor ejecutados. Pensar es volver 
a pensar y escribir es transformarse. En el límite entre los distintos saberes 
y los distintos ámbitos de la experiencia, la filosofía es precisamente la 
elaboración consciente de esa necesidad inacabada de aprendizaje y de 
transformación que se resiste a todo estándar y a toda codificación. Aquí 
está la vocación igualitaria de la filosofía: a pesar del elitismo que la ha 
caracterizado en muchos momentos de la historia, la filosofía es la actitud 
que presupone que a todos nos es igualmente dado el deseo de acceder a la 
verdad y la posibilidad de emprender su búsqueda con razones 
comprensibles para cualquiera. La filosofía es, así, encuentro e 
interpelación. ¿Qué papel pueden jugar hoy las instituciones educativas, 
escuelas y universidades, en esta labor? ¿Cómo combatir su tendencia 
actual a reforzar la desigualdad creciente del mundo? Muchos de los que 
trabajamos actualmente en las universidades sentimos un gran malestar y 
nos debatimos entre la resignación tacticista y el sueño de escapar. ¿Cómo 
tomar una posición más allá de esta triste alternativa? 

Finalmente, este trabajo del pensamiento en los límites entre culturas, 
saberes y cuerpos que viven en condiciones materiales desiguales plantea 
una tercera cuestión, quizá la más pasada de moda, pero a mi entender 
absolutamente imprescindible: la de la unidad del conocimiento. El viejo 
ideal de la unidad del conocimiento cayó enfermo de soberbia y de 
inutilidad. La teoría y la práctica se separaron, la creación y el análisis se 
distanciaron, lo personal y lo colectivo se aislaron y las ciencias se 
autonomizaron. En esos procesos, la filosofía cayó en el ridículo de 
mimetizarse y de convertirse en una disciplina raquítica y «copiona», 
incapaz de dar de sí lo que los protocolos de la ciencia exigían para 
legitimarse. Pero actualmente, ni siquiera esas ciencias ejemplares, o esas 


técnicas triunfantes, tienen capacidad para relacionarse con la complejidad 
de los problemas comunes de nuestro tiempo. No hay lenguaje único ni 
universal, ni capacidad de control desde ninguna aproximación unilateral a 
la realidad. Desde ahí, propongo abordar el problema de la unidad de 
conocimiento desde una perspectiva nueva. Ya no podemos pretender 
construir sistemas únicos. Lo que necesitamos es vislumbrar la posibilidad 
de una experiencia del mundo capaz de generar sentido, respuestas y 
desplazamientos para el conjunto de la humanidad. La fuerza de la filosofía 
debe desplegarse, hoy, en un mundo inhóspito, pero también creo 
firmemente que se encuentra nuevamente ante la posibilidad de desplegar 
sus conceptos desde nuevas alianzas entre disciplinas, intereses y niveles de 
experiencia. Filosofía inacabada en un mundo agotado: lo que propongo es 
la conquista de una nueva confianza, crítica en vez de crédula, tentativa en 
vez de idealista, en las capacidades humanas para relacionarnos con lo que 
no sabemos aún. Estamos ahí, no para salvarnos, que no está en nuestra 
mano, sino para abrir mundos habitables en este mundo común. 

La segunda parte del libro incorpora a esta reflexión sobre la filosofía 
mi lectura de algunos de los principales filósofos y filósofas del siglo xx. 
¿Tiene sentido mirar atrás ahora que decimos que nuestra experiencia del 
mundo está cambiando de manera tan inconmensurable? La posición que 
mantengo en este libro es que sí. Que el siglo xx es un siglo inacabado. No 
sólo porque nuestro presente está en continuidad histórica con él, sino sobre 
todo porque los problemas que el siglo xx ha causado no han podido ser 
resueltos por sus protagonistas. Ni siquiera pueden ser resueltos desde sus 
coordenadas. La crisis ecológica y humanitaria del mundo actual nos sitúa 
en una escala del pensamiento, del conocimiento técnico y científico y de la 
decisión política que no habíamos alcanzado nunca. Es la escala planetaria 
como un todo real y concreto. 

¿Qué puede ofrecernos, ahora, la filosofía del siglo xx? ¿No es, más 
bien, la expresión colectiva de una gran impotencia histórica? ¿No se 
expresa, en sus trágicos recorridos, la experiencia de un final de civilización 
y la crisis de las promesas de progreso y emancipación de la modernidad? 
Sí, así es. Pero la filosofía no es nunca solamente una representación de su 
propio tiempo, sino que lanza la intempestividad de los conceptos contra y 


más allá de su propio presente. Como exigía Schiller al arte, la filosofía es 
hija de su tiempo pero no obra suya. Por eso, si leemos bien, desde el 
inacabamiento y no desde el reconocimiento, en la filosofía del siglo xx 
encontraremos pistas y herramientas para los problemas irresueltos de 
nuestro propio presente. Es un siglo oscuro y rico, estremecedor e 
inmensamente experimentador. 

El siglo xx no es, entonces, un periodo del pasado. Es, para nosotros, el 
siglo inacabado. Inacabado porque los problemas que ha causado no han 
sido resueltos. Inacabado, también, porque los recorridos filosóficos que lo 
atraviesan tienen en común la apuesta por desbordar las categorías 
heredadas de la metafísica y sus ambiciones de sistematicidad. Los aspectos 
de este desbordamiento son muchos. El pensamiento contemporáneo es una 
impugnación coral de las pretensiones fundamentadoras, identificadoras y 
representativas del lenguaje conceptual tal como se había practicado hasta 
entonces. Las consecuencias de estas pretensiones tienen que ver 
directamente con la manera como el capitalismo y sus correspondientes 
formas políticas, el totalitarismo y la democracia de mercado, escinden, 
explotan y trituran la vida individual y colectiva, humana y natural. Pero el 
pensamiento contemporáneo no sólo es un ejercicio de crítica radical de 
estas consecuencias, sino también la exploración de los territorios que se 
abren más allá de sus límites. 

Para mí, la filosofía del siglo xx expresa el deseo y la necesidad de ir al 
encuentro del mundo: del sujeto hacia el objeto, del alma hacia el cuerpo, 
de la teoría hacia la práctica, del sentido hacia la voz, de la totalidad hacia 
la pluralidad, de la identidad hacia las diferencias, de lo representado hacia 
lo vivido... Cada una de estas tensiones es la señal ya no de una 
contradicción sino de un desplazamiento. Estos desplazamientos son, aún, 
nuestros territorios por explorar, aunque bajo condiciones que en pleno 
siglo xx quizá no se hubieran podido ni siquiera imaginar. Por eso presento 
una serie de aproximaciones al trabajo filosófico de algunas figuras 
relevantes de nuestro pasado inmediato. Con la dificultad terminológica y 
expresiva que tiene la filosofía del siglo xx, cada uno de los capítulos de la 
segunda parte sirve a la vez como presentación de un autor o problema y 


como búsqueda de herramientas con las que forjar el sentido, hoy, de una 
filosofía inacabada para nuestro presente. 

Decidí escribir este libro cuando volví a dar clases de filosofía en la 
universidad, después de un largo periodo de interrupción y de crianza. Allí, 
en la Universidad de Zaragoza, me reencontré con jóvenes y no tan jóvenes 
que hacían la misma apuesta que yo hice veinticinco años atrás y que casi 
había olvidado: estudiar filosofía sin saber muy bien porqué, siguiendo una 
necesidad y un presentimiento. Ahora que la docencia está desacreditada 
incluso entre muchos profesores, que es sufrida como una carga por 
estudiantes y por docentes, como un daño colateral de otras aspiraciones 
académicas, quiero agradecer a los estudiantes con los que comparto estas 
ingratas horas en el aula su presencia y su interlocución. Muchas veces es 
silenciosa, tímida o incluso retraída, pero sin ese ejercicio semanal, entre 
ritual y deportivo, teatral y atlético, de tenernos que ver allí, tarde a tarde, 
aprendiendo a leer, a pensar y a escribir, no habría retomado el pulso de la 
filosofía. El valor que pueda tener este libro hoy, más allá de las aulas, se ha 
forjado allí, en ese lugar entre nosotros, en el que deseo de aprender y de 
batallar con la verdad conviven con la dura realidad cotidiana. 


1. Heller, A.: Por una filosofía radical, Barcelona, El viejo topo, 1980, p. 46. 
2. Lyotard, J-F.: Pour quoi philosopher?, París, PUF, 2012. 


PRIMERA PARTE 


Filosofía para un mundo común 


Del universo infinito al planeta agotado 


La situación filosófica de nuestro tiempo está condicionada por una nueva 
experiencia del límite: el límite que emerge cuando la acción humana puede 
poner término a la existencia misma de la humanidad y de otras muchas 
especies en este planeta. La finitud humana ya no sólo apunta entonces al 
carácter mortal del ser humano, sino que adquiere una nueva dimensión: la 
finitud de una especie que puede extinguirse a sí misma. La finitud ya no es 
sólo la condición recibida, por Dios o por la naturaleza, sino la culminación 
de la propia acción. La pulverización de los límites hace emerger un nuevo 
límite. Prometeo llevado hasta sus últimas y más  paradójicas 
consecuencias: queriendo hacerlo todo, poder acabar con todo. 

En los años cincuenta del siglo xx, Gúnther Anders escribió sobre esta 
paradoja, sobre el doble sentido de la liquidación del hombre por parte de 
sus propias producciones: por un lado, en esos años la invención de la 
bomba atómica era ya una realidad que abría la posibilidad real de la 
destrucción de toda vida humana con un solo gesto. Pero por otro, sin que 
esta posibilidad tuviera que realizarse, el desarrollo mismo del mundo de la 
técnica supone también la liquidación del hombre, atrapado como una pieza 
más bien defectuosa en un sistema de instrumentos que dispone de él, lo 
supera y domina. Por un lado, entonces, «el infinito somos nosotros», 
porque nuestra potencia de destrucción es absoluta. Por otro lado, el ser 
humano del siglo xx empieza a sentir vergiienza e impotencia de su 
pequeñez ante la magnitud de su propia obra y sus consecuencias. Casi 
setenta años después de estas reflexiones sobre la obsolescencia del 
hombre,!? las dimensiones de esta paradoja se han multiplicado. La 


pulverización de los límites ya no sólo incumbe a la relación 
desproporcionada entre lo humano y lo técnico, sino al conjunto de 
relaciones de la especie humana con el planeta. 

Hemos entrado en la era planetaria, escribió Henri Lefevre en 1965,? 
reflexionando también acerca de la posibilidad de la autodestrucción total 
de la humanidad. Sin que la bomba haya tenido que estallar del todo, la 
autodestrucción ya está teniendo lugar. Tiene otros nombres y otros rostros, 
que diseminan en el espacio y dilatan en el tiempo los efectos del botón 
rojo: contaminación, cambio climático, agotamiento de recursos energéticos 
y naturales, destrucción de la diversidad de la biosfera... La era planetaria es 
el espacio-tiempo en el que todo esto está ocurriendo como situación común 
de la humanidad, más allá de la diversidad de sus contextos políticos, 
sociales y culturales locales. Por eso podemos decir, retomando y 
parafraseando el título del importante libro de Alexandre Koyré, que 
nuestra era es la que ha pasado del universo infinito al planeta agotado. 

En el libro Del mundo cerrado al universo infinito,? de 1957, Koyré 
sostenía que la revolución espiritual de la modernidad era la destrucción del 
cosmos, como mundo ordenado, delimitado y jerárquico, y su sustitución 
por un universo infinito e indefinido. Este universo conquistado por la 
nueva ciencia suponía una ampliación de las fronteras de la realidad 
pensable y cognoscible, pero también una desvalorización del ser y una 
pérdida del lugar del hombre en el mundo. Sin ser ya nada más que materia 
y espacio infinitamente extenso, el universo ya no permitía establecer 
relaciones de valor entre regiones del cosmos. Ni divinidad ni bondad 
podían derivarse de hechos físicos. Los hechos y los valores, con la nueva 
física, se divorcian. Y con ellos, lo hacen también la naturaleza y la historia, 
los datos y la libertad. Por eso, la reubicación del hombre y de su acción en 
un universo infinito implica, a la vez, el nacimiento del mundo humano 
como dimensión de la realidad que no pertenece a la naturaleza ni se puede 
medir por ella. El mundo humano está hecho por el hombre y no tiene otro 
fundamento que la libertad humana. Un fundamento que no fundamenta, 
sino que abre el ser a lo que está por hacer. La sociedad y la historia, con 
todas sus manifestaciones políticas, culturales, científicas y estéticas, son lo 
que está en construcción. Y es que la humanidad misma tiene a partir de 


ahora la tarea de hacerse a sí misma. Una tarea que, como el universo 
mismo, se entiende como una tarea infinita. Desde Pico della Mirandola, en 
su discurso renacentista sobre la dignidad del hombre,* hasta pensadores de 
la dolorosa quiebra de ese mismo mundo humano, como Walter Benjamin, 
se apoyarán en la necesidad de hacer de la humanidad misma una tarea 
infinita. Del infinito perfecto y acabado de Dios, al infinito imperfecto y 
siempre inacabado de la condición humana: éste es el corte de la 
modernidad, en su búsqueda de un nuevo entorno para el desarrollo de una 
vida humana digna y con sentido, tras la destrucción del cosmos greco- 
cristiano. 

Creo que la única síntesis de estas dos experiencias, la del mundo 
cerrado y la del universo infinito, la podemos encontrar en la ficción 
ideológica que engendró el breve y frágil periodo de la llamada 
globalización feliz. Así se hablaba del mundo que estaba naciendo 
precisamente a finales del siglo xx. Tras la caída del muro de Berlín, en 
1989, el mercado transnacional celebraba el fin de las heridas que habían 
resquebrajado la tarea infinita de la humanidad. Por fin el mundo podía ser 
uno, otra vez, y al mismo tiempo infinito, en la posibilidad de disfrutar del 
presente eterno de la economía, que no tiene otra meta ni otra dinámica que 
la de seguir siempre funcionando. El mundo globalizado parecía prometer, 
de nuevo, un cosmos para el individuo consumidor y cliente que 
progresivamente iríamos llegando a ser todos los habitantes del planeta. 
Pero la movilización global” es una promesa que exige ir siempre más allá 
de lo que hay, para ratificar la misma realidad. Ésta es la dinámica del 
capitalismo globalizado y de sus prisiones de lo posible: trabajar, producir y 
consumir, en un mundo al que no hay alternativa. El infinito se cierra sobre 
sí y, muy rápidamente, el lado oscuro de la globalización feliz va 
ensanchando su sombra. 

Contaminación, calentamiento global, escasez de recursos naturales y 
nuevos peligros: el siglo xx no es sólo el del Holocausto o Hiroshima. Es 
también el de Bhopal y Chernóbil. El siglo xx ha sido el siglo de las guerras 
mundiales, de los exterminios en masa y de la guerra fría. Esto es lo que la 
globalización feliz de los mercados parecía haber superado para siempre. 
Pero el siglo xx ha sido también el siglo en el que la actividad productiva 


de la humanidad se ha desbordado a tal escala, que unas pocas décadas 
empequeñecen toda la historia anterior y las dimensiones del planeta 
mismo. En este último siglo se ha multiplicado la producción industrial por 
cincuenta, la población planetaria se ha cuadriplicado y no cesa de 
aumentar concentrándose además en zonas urbanas cada vez mayores. En 
menos de cien años hemos pasado de un mundo vacío a un mundo lleno, no 
sólo lleno de cada vez más seres humanos, sino lleno de una actividad 
depredadora que convierte todo lo que toca en recurso o en residuo. Los 
recursos se agotan y los residuos no dejan de aumentar. Los datos que 
radiografían la actividad del siglo y sus consecuencias, sobre todo a partir 
de la segunda mitad, hielan la sangre. Para decirlo todo en una sola idea: el 
siglo xx ha utilizado más energía que toda la historia de la humanidad.?* 

Como reconocen ya instituciones científicas de referencia, como la 
Sociedad Geológica de Londres y las principales publicaciones 
internacionales, hemos entrado en una nueva era histórico-geológica 
caracterizada por la incidencia del hombre en el planeta Tierra. El premio 
Nobel de química Paul Crutzen bautizó en el año 2000 esta era con el 
nombre de «antropoceno»: es decir, la era geológica en la que la especie 
humana es ya la principal fuerza de transformación de la constitución física 
del planeta a escala global. Parece que hemos dejado atrás 12.000 años de 
relativa estabilidad ecosistémica, conocida como Holoceno. Si Ginther 
Anders decía entonces que el infinito somos nosotros, setenta años después 
podemos decir que hoy el planeta somos nosotros. Del universo infinito al 
planeta agotado, la historia humana y la historia natural, que en la 
Modernidad se habían separado, se han vuelto a encontrar. La historia de la 
humanidad ya no tiene lugar en el mundo, sino que es la historia misma del 
mundo. 

Este nuevo cruce entre lo natural y lo humano, entre la historia y la 
naturaleza, es hoy el campo en el que se sitúan los problemas comunes de 
las ciencias naturales y sociales: no sólo lo sostienen los pensadores del 
ecologismo, como Serge Moscovici, quien desde los años setenta defendió 
el carácter histórico de la naturaleza, sino también historiadores herederos 
del marxismo, como Dipesh Chakrabarty o teóricos del urbanismo como 
Mike Davis. Este último, en ensayos como Bienvenidos al antropoceno,” 


habla del fin de la naturaleza como el proceso irreversible de 
entremezclamiento de sistemas sociales y naturales. En un planeta de 
megalópolis que dibujan un casi continuo urbano, la ciudad ya no es lo otro 
de lo rural, sino un sistema socioecológico en el que está en juego el fin del 
planeta mismo o su completa y autoconsciente humanización. Chakabrarty, 
por su parte, en su ensayo de referencia El clima de la historia,é publicado 
en 2009, plantea desde la historia algo similar: la historia ya no es el 
desarrollo de la libertad y creatividad del hombre contra la necesidad 
repetitiva e intemporal de la naturaleza. Cuando la especie humana, en su 
actividad, se convierte en la principal fuerza geológica del planeta, la 
historia humana es ya la historia de la vida en este planeta. 

Esta historia se percibe hoy bajo el signo de una posibilidad muy real de 
destrucción, del planeta y de la vida. El calentamiento global de origen 
antropogénico es su señal principal, pero a ella hay que sumar fenómenos 
como la contaminación, la extinción de la diversidad de la biosfera y el 
agotamiento de recursos energéticos y naturales. En este encuentro 
dramático entre la historia humana y la historia natural, la humanidad se 
encuentra consigo misma bajo una nueva conciencia. En el universo infinito 
de la ciencia moderna, el hombre se convirtió en extranjero de la materia y 
a la vez en constructor de su propio mundo. En el planeta agotado, la 
humanidad se reencuentra como parte de una naturaleza en el momento en 
que se percibe como su principal agente destructor. Construyendo su mundo 
destruye su planeta: ésta es, a mi entender, la clave de situación filosófica 
de nuestro tiempo. Y en ella la humanidad se reencuentra como universal 
concreto y negativo. «Es un universal que emerge de un sentido compartido 
de la catástrofe (...) La podemos llamar, provisionalmente, una historia 
universal negativa.» Con estas palabras concluye Chakrabarty su ensayo. Y 
con ellas podemos retomar la interrogación acerca de la situación actual de 
la filosofía y de su historia, amenazada también en este giro de siglo, por la 
sombra de un final. 
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La filosofía tenía una historia 


O por lo menos así lo hemos creído quienes nos hemos relacionado con la 
filosofía en los dos últimos siglos. ¿Qué hemos estudiado en las escuelas, si 
no sobre todo historia de la filosofía? ¿Cómo se presentan los manuales, las 
especialidades académicas y los planes de estudio, si no bajo el dictado de 
las etapas de la historia de la filosofía y sus protagonistas? En Occidente, 
cualquier persona con un mínimo de instrucción sabe que la filosofía nació 
en Grecia y que transcurre, por lo menos, en tres etapas: antigua, medieval 
y moderna, aunque lo que haya llegado después, si es que hay un después, 
ya no sabemos muy bien en qué consiste. 

Curiosamente, en Oriente, donde en principio no ha habido filosofía en 
el sentido griego de la palabra ni se ha experimentado la historia a la 
manera occidental, entendieron que si querían rivalizar filosóficamente con 
Occidente, necesitaban una historia de la filosofía. Así, entre 1874 y 1923, 
primero en Japón y posteriormente en China, se confeccionaron los que han 
sido hasta hoy los manuales de referencia de historia de la filosofía oriental, 
con su Antigúedad en la China de Confucio y de Lao Tse, entre otros, y su 
Modernidad en el Japón académica y tecnológicamente europeizado. 

Pero que la matriz y el sentido de toda filosofía se recoja en su historia, 
sus etapas de desarrollo y su horizonte de evolución es una invención 
reciente, tan reciente como la misma idea moderna de Historia. Desde esta 
matriz, la idea de inacabamiento sólo puede ser entendida como la crisis de 
un desarrollo lineal o como aquella etapa que aún está por llegar. Inacabada 
por interrumpida o inacabada por incompleta: el inacabamiento de una 
historia siempre remite a la unidad de su sentido y de su desarrollo. Pero si 


situamos el marco «historia de la filosofía» en su propia historia y en sus 
márgenes de validez, encontraremos que los sentidos del inacabamiento de 
la filosofía son otros y que abren otros territorios por recorrer, no 
necesariamente marcados por la amenaza de un final ni por la linealidad de 
una continuidad. 

Uno de los tópicos que se han transmitido a través de la enseñanza 
convencional de la filosofía es que Aristóteles habría ya escrito la primera 
historia de la filosofía en el libro I de la Metafísica. Es decir, que la filosofía 
habría empezado ya como historia de sí misma. Pero ¿esto es 
necesariamente así? Si acudimos al comienzo de la Metafísica de 
Aristóteles, efectivamente encontramos un relato de las principales ideas y 
aportaciones de los primeros filósofos griegos, incluido Platón. Aristóteles 
recoge en ese primer libro las ideas de los filósofos que le han precedido, de 
los protagonistas de la ciencia primitiva y titubeante, como la llama. 

Pero más que una historia de la sabiduría, entiendo que lo que presenta 
es la narración de un aprendizaje colectivo. El conocimiento de los 
primeros principios y causas, que es como define Aristóteles la verdadera 
sabiduría, parte de un deseo común del ser humano por saber y de una 
experiencia que algunos convierten en el punto de partida de su actividad: 
la admiración. Aristóteles ya advierte que aunque es connatural al ser 
humano el deseo de saber, sólo quienes tienen ya resueltas las necesidades 
fundamentales y disponen de la despreocupación y del ocio necesarios para 
buscar el conocimiento por sí mismo pueden desarrollarlo libremente. Pero 
esta libertad, que es una libertad en los fines (es un conocimiento que tiene 
el fin en sí mismo, y no en una utilidad) no es para Aristóteles un empezar 
Cada uno de cero y sin referencias previas. «Todo aprendizaje se realiza a 
través de conocimientos previos, totales o parciales.»! Lo que relata 
Aristóteles en estas páginas, por tanto, es una operación de recogida, de 
reconocimiento y de evaluación de los conocimientos previos que debe 
tener en cuenta: un estado de la cuestión, por tanto, a partir del cual 
proponer con solidez su teoría de las cuatro causas. Los conocimientos 
previos no son entonces teorías que tengan un valor histórico, como 
elementos de una etapa anterior, sino que son aproximaciones a un campo 


de indagación común que ya dicen, en cierto modo, aquello que estamos 
buscando juntos y por separado. 

Lo que podemos rescatar del libro primero de la Metafísica de 
Aristóteles no es que la filosofía haya sido siempre historia de la filosofía, 
sino que no hay un filosofar desde cero, solo y fuera del tiempo. La 
filosofía recoge la pluralidad de voces en el tiempo y las escucha desde un 
deseo común por la verdad. Su despliegue es temporal y colectivo, aunque 
su anhelo de verdad pueda ser intemporal y vivido individualmente. Lo que 
se acumula, a partir de aquí, son posiciones, predecesores, escuelas afines o 
rivales, lecturas e interlocutores que se tienen en cuenta, que se discuten y 
que se retoman entre sí. Que todo ello componga una historia con una 
unidad de sentido es algo que no va a constituirse en Europa hasta finales 
del siglo xvti por lo menos. 

Hegel es quien da forma filosófica a la historia de la filosofía. Hace de 
la historia no un concepto empírico, que situaría las relaciones en el tiempo, 
sino que lo presenta preñado de dirección y de sentido, al vincular 
necesariamente el despliegue de la razón y el desarrollo de la historia 
universal. Esto implica acotar bien el punto de partida, el punto de llegada y 
los momentos del recorrido de esta historia. Es lo que hace, de forma 
contundente en las Lecciones sobre la historia de la filosofía (1833). «La 
verdadera filosofía comienza en Occidente.»? En estas lecciones, Hegel 
señala un corte histórico que equivale a un criterio de verdad y de identidad. 
La filosofía es occidental porque sólo en Grecia se dio, según Hegel, el 
encuentro entre la libertad política de un pueblo y la libertad de 
pensamiento del individuo. Éste y no otro es el punto de partida de la 
filosofía. Y desde ahí no sólo se dibuja el camino de un recorrido histórico 
sino que se alza el criterio para distinguir la verdadera de la falsa filosofía: 
sólo es filosofía aquella forma de pensar que haga suya, como principio y 
condición, la libertad de pensamiento respecto a toda determinación, fin o 
subyugación. Desde ahí, Hegel recorta los dominios de la filosofía en el 
espacio y en el tiempo: toda forma de pensamiento que se haya dado antes 
del giro griego o fuera del ámbito occidental, puede tener que ver con el 
desarrollo del espíritu y de la humanidad universal, pero no es verdadera 
filosofía. 


Con ello, Hegel sitúa la historia de la filosofía entre un antes y un afuera 
con los que no tiene relación de diálogo ni de continuidad. Ni Egipto ni 
Oriente son lugares para la filosofía: ni territorial, ni política, ni 
conceptualmente. «No existen entre los orientales la conciencia ni la ética; 
todo es simplemente un orden natural en el que coexisten lo más malo y lo 
más noble. Consecuencia de ello es que aquí no pueda abrirse paso un 
verdadero conocimiento filosófico (...) Por eso hay que excluir de la 
historia de la filosofía lo oriental.»? La libertad que sólo vemos nacer en 
Grecia tendrá su culminación en el mundo cristiano-germánico moderno, 
cumbre filosófica y política de la historia universal de la humanidad. Si la 
historia de la filosofía tiene un comienzo, es que también tiene una meta. Y 
Hegel cree encontrarla en lo que su propio contexto filosófico-político 
parece prometer. 

Está claro que una articulación filosófica de este tipo, más que anunciar 
la culminación de una historia de libertad, tenía que ser el preámbulo de un 
tiempo de decepciones, fracasos y críticas. La culminación de la filosofía 
como historia se convierte rápidamente en la crisis histórica de la filosofía. 
Por eso, a finales del siglo xIx y durante casi todo el siglo xx, los filósofos 
harán suya la cuestión del fin de la filosofía como tema filosófico. A pesar 
de que ya estamos lejos del dominio del hegelianismo y sus esquemas, está 
claro que aún no hemos superado este impasse. ¿Qué hay más allá de la 
última etapa de la filosofía como historia? Desde entonces, la filosofía debe 
justificar permanentemente su continuidad. Más allá de tener que definir su 
tarea y sus contornos, sus problemas y sus interlocutores, cada vez de 
nuevo, la filosofía contemporánea es la entonación de una repetida 
autocondena o autojustificación. 

Del espacio ordenado e intemporal de la metafísica al flujo del tiempo 
encauzado por la memoria, la filosofía se ha convertido en un gran archivo 
de promesas incumplidas. ¿Rememorarlas es reactualizarlas? Parecería, y 
algunos lo han sostenido, que a la filosofía sólo le quedaría esta tarea: el 
inacabamiento como repetición y rememoración de una historia agotada 
pero incumplida. 

Pero hay otra opción: revisar la relación de la filosofía con el tiempo y 
con su historia, para abrir otros marcos de comprensión y de valoración del 


preguntar filosófico, que desborden el esquema articulado en torno a un 
comienzo y un final, rodeado por un antes prefilosófico y por un afuera no- 
filosófico y organizado como un recorrido lineal por etapas. Ésta ha sido 
una de las principales tareas de la filosofía contemporánea, desde Nietzsche 
y Heidegger. Cada uno a su manera retoma la temporalidad de la filosofía 
en un sentido no historicista. El tiempo de la verdad es el tiempo de un 
acontecimiento que interrumpe la historia. Nuestra relación con la verdad, 
dirá Nietzsche, es del orden de la creación, de la creación de nuevas formas 
y posibilidades de vida. Frente a ello, Heidegger responderá: nuestra 
relación con la verdad transcurre en el tiempo de un desvelamiento. Sólo 
podemos disponernos a él, esperarlo activamente, hacernos capaces de 
recibirlo y de acogerlo. Tanto para Nietzsche como para Heidegger, la 
historia ya no nos ubica. El acontecimiento es interrupción del flujo del 
tiempo continuo. 

Pero esta concepción de la verdad como acontecimiento plantea 
necesariamente un problema: ¿por qué se da en unos sitios y no en otros? 
¿Por qué ocurre en unas épocas y no en otras? ¿Por qué se dice en unas 
lenguas y no en otras? ¿Por qué no hay filosofía siempre ni en todas partes? 
Más que de una historia ligada a un identidad, la filosofía depende de un 
medio, o de un medio ambiente, es decir, de un conjunto de condiciones 
para darse. Esto es lo que en cierto modo plantean Gilles Deleuze y Felix 
Guattari en el capítulo «Geofilosofía», del libro escrito a cuatro manos en 
los años noventa, ¿Qué es la filosofía? El medio hace a la filosofía, 
afirman. La geofilosofía «desvincula la historia del culto de la necesidad 
para hacer valer la irreductibilidad de la contingencia. La desvincula del 
culto de los orígenes para afirmar el poder de un “medio” (...) La 
desvincula de las estructuras para trazar líneas de fuga que pasan por el 
mundo griego a través del Mediterráneo».* Desde el planteamiento de 
Deleuze y Guattari, la filosofía no comenzó en Grecia, sino que algo 
importante que tiene que ver con la filosofía ocurrió en el medio griego. Por 
eso proponen pasar de la historiografía a la geografía, aunque quizá sería 
más acertado hablar directamente de un ambientalismo filosófico. Más que 
una geografía, cartografiable en el espacio, la filosofía tiene que ver con 
medio ambientes y con la manera como éstos se disponen en el espacio a 


través del tiempo. Ningún medio es estable ni localizable de forma 
permanente. Son sistemas de equilibrio caracterizados por la coincidencia, 
por la fragilidad y por el cambio. 

Desarrollando esta aproximación ambientalista a la filosofía creo que 
podemos resolver dos problemas: por un lado, desbordamos el agotado 
marco de la historia de la filosofía, sin anular la relación del pensamiento 
filosófico con la temporalidad y con el lugar. La filosofía es un tipo de 
discurso que incorpora y hace suya la dimensión temporal de la experiencia: 
como recogía Aristóteles en la Metafísica, siempre hay un antes, unos 
predecesores e interlocutores en la búsqueda conjunta de la verdad. Incluso 
el antes de la filosofía con nombre propio, es decir las fuentes egipcias y 
orientales de la cultura griega, se hacen presentes y dejan sus trazas en la 
elaboración misma de la cultura filosófica. Además, la voz filosófica es 
temporal porque no es la de una palabra revelada o eterna, de tipo sagrado o 
divino, sino la voz plural de los mortales enfrentados a su finitud y a la 
imposibilidad de decirlo, para siempre, todo. Por eso mismo la filosofía 
necesita de una permanente reactualización. Empieza en Cada vida 
filosófica de nuevo, a la vez que retoma las voces pasadas, sus desafíos y 
sus impensados. «El origen de la filosofía está en el día de hoy.» Por eso, su 
«discontinuidad es el testimonio de una continuidad (...) La unidad de la 
falta de unidad es lo que hace desplegar el abanico de la historia».? 

El otro problema que una aproximación ambientalista a la filosofía 
permite desplazar es el del pensar como un acontecimiento imprevisible. 
Concebido casi como una gracia divina, Heidegger se acaba refiriendo a la 
posibilidad de pensar el ser como una donación o llamada que sólo 
podemos esperar como un nuevo destino para el Occidente sumido en el 
nihilismo. Y hasta Deleuze y Guattari utilizan en un momento de su 
«Geofilosofía» esta palabra, la gracia. Pero entonces me pregunto lo 
siguiente: si el hecho de que haya filosofía es finalmente una cuestión de 
gracia... que no la haya, ¿es, simplemente, una desgracia? Pensar la filosofía 
en términos ambientalistas permite desarrollar un análisis más complejo y a 
la vez más concreto acerca de las condiciones materiales, culturales, 
políticas y simbólicas que contribuyen a que en un determinado momento y 


lugar se desarrolle una actividad filosófica más o menos intensa, más oO 
menos creativa, más o menos interesante. 

Para los que venimos de contextos histórico-sociales poco dados a lo 
filosófico, como lo es la península Ibérica y sus lenguas, este planteamiento 
resulta interpelador: en vez de sumirnos en el victimismo o en el derrotismo 
de haber quedado relegados de la gran y necesaria historia de la filosofía, o 
de no haber sido tocados por la gracia de la verdad filosófica, no se sabe 
muy bien por qué, podemos interrogarnos acerca de por qué y cómo no ha 
ocurrido aquí la filosofía de forma reconocible y bajo qué otras formas de 
expresión han tenido que camuflarse las cuestiones fundamentales de 
nuestra existencia inacabada. 


1. Aristóteles, Metafísica, Madrid, Gredos, 2014, 992b30. 

2. Hegel, G. W. F.: Lecciones sobre la historia de la filosofía, México, FCE, 1955, p. 95. 
3. Hegel, G. W. F.: Lecciones sobre la historia de la filosofía, op. cit. 

4. Deleuze, G., Guattari, F.: ¿Qué es la filosofía ?, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 97. 
5. Lyotard, J. F.: Pour quoi philosopher?, París, PUF, 2012, p. 61. 


Acabar con la filosofía 


La pasión por acabar con la filosofía ha acompañado la actividad filosófica, 
como amenaza exterior y como cuestionamiento interno. La amenaza 
exterior forma parte del mito fundador de la filosofía griega: la condena a 
muerte de Sócrates por parte de las leyes de la ciudad. A Sócrates no lo 
mató un loco ni un amante despechado. Lo mató la legalidad de la ciudad: 
la defensa del orden se expresó públicamente a través de la muerte de 
Sócrates, acusado de corromper las ideas de los jóvenes. 

Esta pulsión erradicadora de la filosofía por parte de los garantes del 
orden social se ha mantenido hasta hoy, bajo distintas formas. La más 
cercana la encontramos en las sucesivas reformas educativas que, de 
manera clara en España pero también en otros países, arrinconan el estudio 
de la filosofía a una rareza de humanidades mientras dan espacio a lo que 
hoy alimenta el orden: el saber de los expertos, la emprendiduría, la gestión 
económica o incluso, de nuevo, la religión. Pero esta amenaza, este vaivén 
entre la aceptación pública y la clandestinidad de la filosofía, entre su 
promoción y su condena, forma parte de la vida misma de la filosofía y más 
que alarmarse o escandalizarse, hay que saber contextualizar cada momento 
histórico y responder a él de forma inteligente y situada. No hay ningún 
pasado dorado de la filosofía: sólo hay medios más favorables o más 
hostiles, y en cualquier momento se puede pasar de una situación a la 
contraria. La situación filosófica, incluso la más brillante, siempre es frágil. 
Si hoy la filosofía deja de ser pública, deberemos desarrollar una filosofía 
de guerrillas, que la disemine y la haga aparecer allí donde no se la espera. 


Pero, curiosamente, la pasión por acabar con la filosofía también ha 
formado parte de la propia actividad filosófica. Sobre todo en los siglos XIX 
y XX la filosofía misma convierte en una de sus principales cuestiones el fin 
de la filosofía como tarea a realizar filosóficamente. Ya había escrito Pascal, 
en el siglo xvI1L, que reírse de la filosofía es el verdadero filosofar. En los 
tiempos siguientes, esta tesis será radicalizada, hasta el punto de que 
Feuerbach, en 1843, sostendrá que la culminación del arte filosófico es el 
del filósofo que renuncia a ser filósofo. 

¿En qué sentido puede sentir la filosofía moderna la necesidad de darse 
fin a sí misma? Toda apuesta filosófica contiene una desproporción: entre lo 
que hay y lo que se puede pensar, entre el pensar y el hacer, entre la 
voluntad del todo, de lo absoluto, y la experiencia finita de la parte, o de la 
particularidad... En esta desproporción crecen monstruos teóricos y se 
alimentan frustraciones prácticas. La filosofía no parece dar de sí lo que 
promete, o se enreda en sus pretensiones hipertrofiadas de poseer la verdad. 

La filosofía moderna está atravesada por la protesta ante esta situación, 
de una doble manera. Por un lado, habrá quien entienda que acabar con esta 
situación significa acabar la filosofía, es decir, llevarla a término, culminar 
la tarea que está en su punto de partida y que no es otra que la de reconciliar 
el pensamiento con la realidad, buscar la adecuación entre el ser y el pensar. 
Para otros, más que culminar lo inacabado de la filosofía, acabar con esta 
situación exigirá acabar con los errores, con los desvíos, con las 
extralimitaciones y con las violencias propias de la filosofía misma. 

La primera es la vía de Hegel y, en otro sentido, de Marx. Acabar la 
filosofía es realizarla. Aunque no entenderán esta realización de la misma 
manera, para ambos y para todos lo que con ellos han seguido fieles a esta 
posibilidad, hay una tarea filosófica que consiste en realizar, por fin, la 
filosofía. Para Hegel, ésta es una tarea conceptual que se desarrolla a través 
de la historia colectiva de la humanidad. Es, por tanto, una operación 
lógico-política que implica tanto la comprensión lógica del orden de lo real, 
como su ordenación jurídica en la forma política racional del Estado 
moderno. Comprensión del orden lógico y ontológico y ordenación ético- 
política de la vida colectiva; ser y deber ser; lógica, ontología, ética y 
política se reúnen así en una misma posibilidad de desarrollar, hasta el fin y 


sin sombras, la racionalidad del mundo como realización de la libertad de la 
humanidad en su conjunto. 

Para Marx, esta operación racional es necesariamente una operación 
revolucionaria, puesto que las contradicciones en las que se enredan la 
realidad y el pensamiento no son conceptuales ni lógicas, sino sociales. La 
contradicción es lucha de clases, el error de comprensión es ideología y la 
realización de la filosofía, como comprensión reconciliadora del ser y del 
pensamiento, de lo que hay y de lo que podemos pensar, es la revolución. 
La revolución como verdad por hacer. De ahí la famosa sentencia de la 
Tesis sobre Feuerbach, acerca de ir más allá de la tarea de interpretación del 
mundo a la que se han dedicado los filósofos para, de una vez, 
transformarlo. Lo que no deja claro esta tesis es si la tarea de transformar el 
mundo es también una tarea filosófica o no. La frase admite ambas 
interpretaciones: la superación de la filosofía como su cancelación o como 
su culminación práctica. Por eso el marxismo ha resultado en las dos 
actitudes, más bien contrapuestas: la de una antifilosofía positivista y 
activista que niega todo valor a la tarea conceptual y la de una postfilosofía 
que retoma la relación inicial de teoría y práctica, como corazón vivo y 
nunca agotado de la filosofía. Si recordamos que Marx hizo su 
investigación doctoral precisamente sobre Epicuro, uno de los máximos 
exponentes de esta relación inseparable entre teoría y práctica en la vida 
filosófica, parece claro que no se le puede atribuir una simple condena y 
clausura de la filosofía sino una exigencia de veracidad. Contra la tentación 
teórica, la exigencia revolucionaria: la filosofía sólo tiene sentido si sirve 
para cambiar la vida. Para deshacer los miedos, dirá Epicuro, y ser más 
amigos. Para superar la alienación, dirá Marx, y construir una sociedad sin 
clases. Esta exigencia sitúa a la filosofía ante el final de una historia y la 
vuelta a empezar de otra: la tarea inacabada de liberar, con el pensamiento, 
la vida de todo lo que la aprisiona, incluida la filosofía misma cuando ésta 
no sabe transformarla. 

Tanto Hegel como Marx, con sus diferencias, proponen llevar la 
filosofía hasta al final: es decir, no mantener la teoría como separada y 
explorar los efectos prácticos del concepto hasta sus últimas consecuencias. 
La batalla contra el carácter separado y autorreferente de la tradición 


metafísica dominante es también el principal objetivo de otras maneras de 
abordar, en la modernidad, la necesidad de acabar con la filosofía, o más 
bien, de acabar con sus errores, extravíos, extralimitaciones y violencias. Si 
Hegel y Marx acusan el incumplimiento de la promesa filosófica y se 
proponen cumplirla, filósofos como Kant, Nietzsche o ya en el siglo xx 
Husserl, Heidegger, Wittgenstein o Deleuze, entre tantos otros, apuntarán a 
la necesidad de examinar esas promesas, analizar sus presupuestos, 
examinar críticamente sus posibilidades y sus consecuencias y, desde ahí, 
delimitar, rectificar, desmitificar o contaminar a la filosofía misma. 

¿Es peligrosa la filosofía, no sólo para los garantes del orden social sino 
en ella misma? ¿Y cuáles son esos peligros que el discurso filosófico 
conlleva? Ésta es quizá la cuestión que atraviesa gran parte de la relación 
que la filosofía moderna y contemporánea ha mantenido consigo misma. 
Desde la Ilustración, la filosofía descubre la necesidad de realizar una 
crítica permanente de sí misma para no caer en los errores que ella misma 
provoca. Cuando ni el orden cósmico ni el orden divino aseguran el buen 
uso de la razón, ¿cómo conducir su búsqueda de la verdad correctamente? 
Cuando el todo deja de hacerse evidente, ¿cómo sostener un discurso que 
pretende pensarlo todo? La respuesta a esta inquietud pasará por revisar 
precisamente esta pretensión y acabar, de distintos modos, con ella. 

Esta revisión crítica de las pretensiones de verdad por parte de la 
filosofía se entenderá, básicamente, de tres maneras distintas: en primer 
lugar, como una tarea de delimitación de los ámbitos de la certeza 
filosófica. En segundo lugar, como un diagnóstico del valor de verdad 
pretendido por la filosofía y, finalmente como una tarea de rectificación o 
de reparación infinitas de la actividad filosófica misma. La primera es la vía 
kantiana, desarrollada por gran parte de la filosofía moderna hasta su 
radicalización por la llamada de Wittgenstein al silencio acerca de todo lo 
que no se puede hablar. Consiste en delimitar el ámbito del sentido, asumir 
que la filosofía no puede hablar con certeza acerca de todo y que el deseo 
de absoluto, por tanto, debe reubicarse fuera del discurso acerca de lo que 
hay, en el sentido del deber, para Kant, o en la experiencia de lo inefable, 
para Wittgenstein. La respuesta, en todo caso, es la partición del discurso y 


la diversificación de ámbitos de la experiencia, como método analítico y 
crítico para no ser presa de las confusiones de la filosofía metafísica. 

La segunda vía es la apuesta nietzscheana y está en la base de todas las 
miradas que se han acercado a la filosofía desde la sospecha acerca de su 
supuesta claridad conceptual, buscando en sus sombras las fuerzas, 
motivos, relaciones de poder que la motivan. ¿Qué es lo que mueve este 
anhelo de verdad, siempre insatisfecho de la filosofía?, pregunta Nietzsche, 
como médico de una cultura abocada a la frustración de sus propios 
propósitos, y por tanto, a la tristeza y al resentimiento encubiertos bajo la 
soberbia teórica. Desde esta tarea crítica de diagnóstico y evaluación, 
Nietzsche propone un salto, otra filosofía, la crítica como umbral para la 
creación de nuevas posibilidades de vida y de pensamiento. Sólo si 
desmitificamos la filosofía misma podremos volver a pensar radicalmente, 
curados de los prejuicios que hemos olvidado. Esta relación entre 
demolición y creación es la segunda tarea que asume la filosofía como 
crítica permanente de sí misma. Una parte importante de la filosofía 
francesa de la segunda mitad del siglo xx, con autores como Gilles Deleuze, 
Michel Foucault o Jacques Derrida, hará suya esta apuesta. 

Y finalmente, la tercera es la opción defendida por Husserl, Heidegger y 
algunos de los principales filósofos alemanes del siglo xx. Sus posiciones 
apuestan por la necesidad de rectificar el rumbo tomado por la filosofía o 
por reparar sus consecuencias. La filosofía, como aspiración de la razón a 
pensarlo todo, puede extraviarse. Ésta es la conocida tesis de Husserl en 
1935. «La crisis europea hunde sus raíces en un racionalismo que se ha 
extraviado.»! Extraviada en la ceguera del naturalismo cientifista, la 
filosofía ya no puede pensar más que subordinada al objeto, al dato y al 
producto técnico. Es una filosofía alienada en la cosa. Pero como todo 
extravío, puede revisarse el camino andado, detectar el error y reemprender 
la marcha del pensamiento en otra dirección. Ésta es aún la confianza de 
Husserl en la filosofía como ciencia universal, como saber acerca del todo, 
cuya tarea infinita, siempre inacabada, está por retomar. 

Heidegger ampliará el diagnóstico del extravío filosófico de la ceguera 
cientifista a la concepción metafísica que está en su base y que es la 
causante de que sólo sepamos pensar el ser como una cosa o conjunto de 


cosas. Por tanto, el extravío empezó ya en Grecia, y rectificar es dar un 
salto de gigante hacia atrás para volver a empezar y preguntar bien, esta vez 
sí, la pregunta por el ser. Acabar con los errores de la filosofía es 
desandarla, por tanto, para poder escuchar y retomar sus primeros 
balbuceos. Pero el mismo Heidegger desconfiará finalmente de esa 
posibilidad y convertirá la filosofía meramente en el encaminarse hacia esta 
posibilidad improbable, en una escucha que es una espera, en una apuesta 
que es una disposición a que eso, ese volver a empezar, pueda ocurrir. Es un 
fin sin fin de la filosofía, expuesta a la imposibilidad de pensar 
verdaderamente. 

Esta desconfianza, esta desesperanza inquietante, recorre también otras 
voces filosóficas del siglo xx alemán, como la de los pensadores de la 
Escuela de Frankfurt, Benjamin, Adorno y Horkheimer entre otros. Adorno 
sintetizará esta aporía de la filosofía en la siguiente idea: no es que la 
filosofía se haya extraviado por culpa del cientifismo, o que la metafísica 
haya sido un error del que podemos salir si volvemos al comienzo. Es que 
la filosofía hace daño y no puede no hacerlo. El concepto, que es su 
herramienta, es una captura que totaliza e identifica aquello que nombra y 
no puede evitarlo. El concepto domina la realidad que toca y la falsifica. 
¿Podemos salir entonces de esta condena filosófica a herir la realidad y a 
herirnos con ella? ¿Podemos acabar radicalmente con la filosofía? Adorno 
dirá que no, que ésa es otra trampa, tan inevitable como la primera. Creer 
que hay un afuera irracional, virgen, espontáneo, a salvo del pensamiento 
conceptual y de sus pretensiones de racionalización del mundo. Nada ni 
nadie, por tanto, nos puede salvar de la filosofía. Pero, como sostiene 
Adorno, sí que podemos reparar las heridas que ella misma provoca y así 
curarnos con ella. Ésta, y no otra, es su tarea infinita, siempre inacabada. Es 
la labor autorreflexiva y crítica en la que se ha desdoblado el pensar 
filosófico, a partir del momento en que ha descubierto que las ideas claras y 
distintas también proyectan sombras. 

Aunque parezca lo contrario, creo que cuando la filosofía toma la 
posición de acabar consigo misma, más que una derrota expresa una 
confianza: la confianza de poder llevar a cabo sus promesas o la de poder 
llevarlas más allá, hacia otro lugar, bajo otros modos de poner en práctica el 


pensamiento. Es imprescindible comprender hoy que el fin de la filosofía 
no es el anuncio de una clausura o un cierre, sino el descubrimiento de 
nuevos territorios para el pensamiento filosófico. Hay que salir de la 
filosofía con la filosofía misma, decía Deleuze. Ésta salida es la que 
experimenta el pensamiento contemporáneo, a riesgo de perderse. Es una 
salida hacia el contagio con otros lenguajes, territorios, culturas y formas de 
pensar. Es una salida que es un choque, un extravío que ya no es un error. 
Tras el fin de la filosofía, ya no hay paz para la filosofía. Lejos de haberse 
muerto, ha diseminado sus gérmenes y crece, a veces maltrecha, a veces 
deslumbrante, allí donde no necesariamente se la legitima y se la reconoce. 
Esto implica rastrear territorios extraños, Salir de Europa y del 
eurocentrismo, abrir los oídos a lenguas que no han sido las dominantes en 
la historia de la filosofía, y aceptar como filosóficas prácticas de expresión, 
de escritura, de encuentro y de creación que no cabrían en lo que se aprende 
hoy en día en las aulas de las facultades de filosofía del sistema 
universitario global. Los dominios de la filosofía deben ser desbordados. 
Son tiempos de una filosofía sin dominio. 


1. Husserl, E.: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, Barcelona, 
Crítica, 1991, p. 347. 


«Europa es indefendible» 


Estas palabras son la sentencia con la que el poeta y político de la Martinica 
Aimé Césaire abrió su conocido Discurso sobre el colonialismo, de 1950. 
La indefensión de Europa no era entonces solamente bélica, como se había 
vivido en la Segunda Guerra Mundial, sino también de civilización: era 
indefendible por mostrarse incapaz de resolver los problemas que crea y de 
justificarse a sí misma ante el tribunal de la razón y de la conciencia. Estos 
problemas con los que Europa mostró sus límites eran, para Aimé Césaire, 
la proletarización y la colonización. Es decir, las dos caras del imperialismo 
capitalista moderno: la explotación de los trabajadores y la apropiación de 
poblaciones, recursos y territorios del mundo entero. 

Como ha desarrollado en las últimas décadas el pensador peruano 
Aníbal Quijano, la colonialidad no es un hecho más de la explotación 
capitalista, sino que es el patrón de dominación global del sistema-mundo 
moderno originado por el capitalismo a principios del siglo xv. No es una 
simple expansión. Es una nueva manera de ejercer el dominio sobre el 
trabajo, a partir de una clasificación racial del mundo. La raza, según 
Quijano, es la primera categoría social de la modernidad. Por eso, 
argumenta también desde una perspectiva latinoamericana Enrique Dussel, 
la filosofía moderna no empieza con Descartes abrigado junto a su estufa en 
Ámsterdam, sino con la conquista de América y los debates jurídico- 
filosóficos que ocasionó la violencia y la novedad de ese encuentro. La 
necesidad de justificar la superioridad civilizatoria y, por tanto, la 
dominación material, política, cultural y religiosa de los pueblos 
colonizados rompió el viejo esquema aristotélico, de un mundo cerrado en 


su orden y en sí mismo. El mundo se abriría, no sólo por los 
descubrimientos astronómicos de la ciencia del Renacimiento, sino también 
por la reconfiguración de la universalidad en torno a la experiencia de la 
conquista de América y la historia que Europa entera desencadenó a partir 
de ahí hasta nuestros días. La idea de universalidad, núcleo de la filosofía y 
la religión europeas, se encarnó en un proyecto de dominio político y 
económico sobre el mundo entero que ha configurado lo que el pensador 
afroamericano Cornel West ha llamado la «era de Europa», y que sitúa entre 
1492 y 1945. Antes de 1492, Europa no era el único centro del mundo, sino 
una encrucijada entre imperios. A partir de 1492, desde la península Ibérica, 
empieza la modernidad europea y su matriz de poder colonial. 

La crisis de la filosofía occidental es inseparable de la crisis del 
imperialismo como forma histórica y espiritual de la colonialidad. La crisis 
de la filosofía occidental es inseparable, por tanto, del fin de la «era de 
Europa», en un mundo en que Occidente ya no puede legitimar y resolver 
los problemas que ha creado su dominio del planeta y su propuesta de 
universalidad. «Si existe alguna filosofía en el futuro, tendrá que nacer 
fuera de Europa o como consecuencia de los encuentros y choques entre 
Europa y no Europa.»! Estas palabras son parte de un diálogo que mantuvo 
Foucault con un monje japonés en 1978. Si el colonialismo ha sido la 
historia de estos encuentros y choques bajo su forma más violenta, el siglo 
xx es el siglo de una mutación: del orden colonial al orden global. Europa 
ya no es la metrópolis, pero no hay rincón del mundo que no haya tenido 
contacto con la cultura occidental y no se haya visto directamente 
condicionado por ella y por su orden económico y político. En el mundo 
global, igualmente violento, ya no hay un centro único del poder político, 
económico y espiritual, pero tampoco hay afuera. Por eso, dice Foucault en 
esta misma conversación, «la crisis del pensamiento europeo llama la 
atención y concierne a todo el mundo. Es una crisis que tiene influencia 
sobre los modos de pensar de todos los países del mundo, así como sobre un 
pensamiento general del mundo».? 

El orden global se caracteriza, en este sentido, por un doble 
desplazamiento: en primer lugar, lo que se ha llamado la provincialización 
de Europa. En segundo lugar, la desvinculación entre globalización y 


occidentalización. Son dos caras de un mismo proceso de descentramiento 
que pone en cuestión la singularidad de Europa, su privilegio como 
portadora de los valores universales y la narración lineal de su triunfo 
histórico sobre el resto del mundo. En 2007, el historiador indio Dipesh 
Chakrabarty retomaba la imagen gadameriana de la provincialización 
europea para argumentar en favor de una concepción general del mundo, 
como mundo global, que ya se sitúa al margen de Europa o que es capaz de 
situar a Europa en los márgenes. «Provincializar Europa era precisamente 
descubrir cómo y en qué sentido las ideas europeas que eran universales, al 
mismo tiempo habían surgido de tradiciones intelectuales e históricas muy 
particulares (...) Consistía entonces en saber cómo el pensamiento 
universalista estaba ya siempre modificado por historias particulares, 
pudiésemos o no desentrañar tales pasados plenamente (...) Esto suponía 
plantear la interrogación por el modo en que el pensamiento se relacionaba 
con el espacio. ¿Puede el pensamiento trascender su lugar de origen?»? 
Provincializar es descentrar y contextualizar. Lo universal europeo es la 
expresión de una cultura local entre otras. Desde esta constatación, no se 
trata de caer en el relativismo cultural, o en el culto al particularismo. Lo 
importante, a mi entender, es adentrarse en las condiciones que han hecho 
posible el espejismo occidental y sus efectos materiales sobre el destino del 
planeta entero. La filosofía está en el corazón de este espejismo, y por tanto, 
es imposible descolonizar el mundo sin descolonizar la filosofía. La 
cuestión clave es la que recoge Chakrabarty en su pregunta: el lugar de 
origen. ¿Y si la singularidad del lugar de origen es ya el mito con el que 
Europa ha colonizado el mundo? Europa hace de su particularidad una 
singularidad que salvará al mundo: sólo en Europa nació el pensamiento 
racional y la democracia, sólo en Europa se consolidó el cristianismo y su 
mensaje de amor a la humanidad, sólo en Europa se dio el nacimiento del 
capitalismo y la revolución industrial. Paradójicamente, esta singularidad 
convierte a Europa en destino común de la humanidad y al «difusionismo»? 
de sus formas de vida en el único motor de progreso de la humanidad. No 
se pueden combatir las consecuencias históricas de este destino y su 
imposición sin desmontar el mito de esta singularidad europea. Esto 
implica, precisamente, el encuentro entre las perspectivas críticas externas e 


internas, europeas y no-europeas, de las que hablaba Foucault con el monje 
budista. 

Pero alerta: «lo europeo» es una construcción histórica que resulta 
violenta también hacia los propios habitantes, pueblos, lenguas y realidades 
sociales y humanas que han compuesto la multiplicidad de las formas de 
vida en los territorios del continente europeo. Lo europeo ha sido impuesto 
a los propios europeos, no nos podemos olvidar. Desmontar la singularidad 
de lo europeo y su triple origen greco-cristiano-capitalista es fundamental 
para la emancipación no sólo de las poblaciones colonizadas sino también 
de las realidades concretas de Europa. ¿Quiénes son, en Europa, los 
excluidos, los explotados y las maltratadas por su historia triunfal? ¿Qué 
había antes y qué quedó fuera del supuesto milagro griego? ¿Por qué Egipto 
y Mesopotamia han sido siempre la sombra negada, el trasfondo 
inconfesado, de los comienzos de unas civilizaciones, las europeas, que más 
tarde se separan para no reconocerse más como relacionadas? ¿Y cuáles 
son, permanentemente, los herejes y los infieles de un Occidente que 
necesita delimitar a sangre y fuego los contornos de su identidad 
pretendidamente universal? Frente a estas preguntas, no se trata de 
salvarnos hoy a través de los otros sino de comprendernos de otra manera, 
con los otros. 

Para ello hay que aprender a escuchar lo no escuchado de la 
modernidad, desde dentro y desde fuera de Europa a la vez. Por un lado, 
escuchar lo que en Europa no cabe en su narración dominante. Por otro 
lado, atender al carácter no exclusivamente europeo de la modernidad 
científica, filosófica, técnica, económica y política. El mundo moderno, 
desde la perspectiva de los colonizados, ya ha sido siempre un mundo 
compartido. El progreso, el desarrollo técnico e industrial y las visiones 
modernas del mundo, aunque tuvieran una voz hegemónica occidental, han 
sido elaborados desde la relación forzosa pero irreversible entre territorios, 
sociedades y culturas. Los colonizados han construido el mundo moderno 
tanto como los colonos. Con su trabajo, con sus tierras, con sus saberes, con 
su consumo y, también, con su rebeldía. Si hay algo inacabado en la 
modernidad, no es su culminación como proyecto, como pudo defender 
Habermas en un determinado momento, sino la escucha, recepción y 


desarrollo de sus voces silenciadas, de sus perspectivas invisibilizadas, de 
sus presencias neutralizadas. 

Para ello, también necesitamos escuchar y trabajar codo con codo con 
los pensadores, sea del ámbito de conocimiento que sea, que actualmente 
están elaborando estas modernidades no occidentales. Entre muchos otros, 
el filósofo chino Wang Hui, autor de la obra monumental El surgimiento del 
pensamiento chino moderno, defiende la idea de las modernidades 
recurrentes primigenias, como noción clave desde donde rastrear los trazos 
de modernidad que en diferentes partes del mundo y fuera de todo esquema 
lineal permiten entender el pensamiento y el modo como se ha desarrollado 
el mundo actual. Desde ahí, el mundo ya no se entiende a partir de la 
historia universal de la humanidad, de corte historicista y hegeliano, sino 
que «el movimiento del mundo es un proceso según el cual los mundos 
múltiples se comunican y luchan entre sí, se interpenetran y se 
interconstruyen».” ¿Cómo entender, entonces, el dominio europeo de los 
últimos siglos? Otro pensador, en este caso británico, Jack Goody, propone 
un modelo según el cual desde la Edad de Bronce se alternarían, 
cíclicamente, las relaciones de predominio entre las distintas sociedades del 
mundo, especialmente en el continente Euroasiático.2 A partir de sus 
estudios muy concretos sobre nociones como el individualismo en las 
estructuras familiares, la alimentación o las formas de intercambio, Goody 
demuestra que no hay una sola ruta privilegiada hacia la modernidad, ni la 
modernización es algo occidental exportado al resto del mundo. 

Radicalizando aún más esta descolonización de la idea eurocéntrica de 
modernidad, el filósofo africano Achille Mbembe defiende el carácter 
inacabado e incompleto de la modernidad en el hecho de que la 
colonización ha sido el espectáculo, por excelencia, de la comunidad 
imposible. En su fracaso a la hora de proponer un orden mundial de 
convivencia, Europa, desplazada, nos sitúa ahora en la posición de «ser 
herederos del mundo entero, que a la vez debemos crear».” De ahí la 
necesidad de desarrollar un  «pensamiento-mundo», una nueva 
universalización de las representaciones, alternativa a la de la modernidad 
occidental-colonial. Este pensamiento ya no puede hacer descansar la 
universalización en la idea de unidad o de totalidad, sino en la de 


entrelazamiento, que comprende como aliadas la dislocación y la 
proximidad. Para este pensamiento-mundo, por tanto, ya no hay centros ni 
periferias, porque toda universalidad concreta, más allá de la dualidad 
general-particular, ha incorporado su condición descentrada. 

La cuestión que se plantea y que debemos asumir como central hoy es si 
la filosofía puede descentrarse sin desintegrarse. La filosofía era el centro 
de ese mundo imperialista centrado sobre lo europeo y su dominio racional 
del mundo. Curiosamente, era un centro vacío, siempre en desplazamiento, 
capaz de alojar bajo su aspiración a la sistematización de la totalidad su 
falta de fundamento. Pero aun así, este vacío funcionaba como centro y 
como centralizador. ¿Qué pasa cuando el pensamiento filosófico ve 
multiplicarse sus lugares y ya no hay un centro de referencia del discurso? 
La multiplicación puede ser simple fragmentación, dispersión y relativismo 
epistemológico y cultural. O bien podemos hacer de ella la condición y el 
punto de partida de esa filosofía futura que Foucault vislumbraba como una 
posibilidad aún no realizada. 
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Los lugares de la filosofía 


La filosofía, como la economía, se ha mundializado. Lo que no está tan 
claro es que esto signifique ni la reconciliación histórica del pensamiento y 
el mundo, como vislumbraba Hegel, ni el desarrollo de un pensamiento- 
mundo, como el que propone, entre otros, Achille Mbembe. Lo que 
encontramos en la mundialización actual de la filosofía son básicamente 
dos fenómenos: por un lado, la presencia más bien uniforme de estudios de 
filosofía en casi todas las universidades del mundo. Por otro lado, el 
esfuerzo por la diversificación de carácter nacional o étnico de las 
expresiones filosóficas en el ámbito local. 

La primera tendencia tiene que ver con el mundo como mercado global 
del conocimiento. La universidad neoliberal responde a un modelo de 
universidad que tiende a la uniformización lingúística, epistemológica e 
ideológica. Su objetivo es competir sobre un mismo baremo de rankings y 
favorecer la circulación de un mismo perfil de académicos. En este 
contexto, la filosofía pasa a funcionar como una disciplina entre otras, 
sometida a las mismas reglas de juego. Esto tiene como consecuencia la 
estandarización de las prácticas del pensamiento y la reducción de la 
filosofía a un conjunto esquemático de corrientes especializadas, ya sean de 
tipo histórico, lingúístico-analítico, o temático (estética, ética, filosofía 
política, etc.). Dentro de ese marco, el predominio conceptual es el de la 
filosofía occidental y su historia, acompañada, cada vez más, de nuevas 
incorporaciones sectorializadas: filosofía de género o filosofías locales 
(española, china, etc.). Con variantes locales, las facultades de filosofía se 
parecen todas. Y cada vez más. 


La segunda tendencia tiene que ver con el mundo suma de naciones, 
pueblos e identidades culturales. El mundo moderno se articula como un 
mundo compuesto de Estados-nación. Primero, de Estados-nación y sus 
colonias, después como un conjunto de Estados-nación y sus relaciones de 
dependencia y subordinación neocoloniales. De la misma forma, el mundo 
moderno se entiende a sí mismo, culturalmente, como una suma de pueblos 
con su lengua y su identidad cultural, uno al lado del otro. Desde este doble 
mapa, político y cultural, del Estado-nación, la filosofía también se 
nacionaliza y se vincula directamente a la identidad cultural de cada pueblo 
o Estado. Por eso se empieza a hablar ya no de la filosofía griega como la 
filosofía que ocurrió en Grecia, sino de la filosofía griega, francesa, inglesa 
O alemana como aquella que pertenece a los pueblos correspondientes, en el 
marco de sus Estados. Hacia afuera de Europa, se da entonces un doble 
proceso: junto a la exportación e imposición de los esquemas y marcos 
académicos e ideológicos de la filosofía occidental, se reconoce, como 
particularidad, la existencia de filosofías locales, ya sea la filosofía china, la 
filosofía maya o la filosofía bantú. El adjetivo cultural o nacional, según el 
caso, pasa a homologar como filosóficas expresiones y visiones del mundo, 
enclavándolas en su marco identitario. Ya sean visiones del mundo antiguas 
o modernas, localizadas en grupos pequeños o amplios de población, 
vinculadas a instituciones religiosas, políticas o científicas, lo importante es 
localizar para cada identidad cultural-política un núcleo conceptual mínimo 
que pueda ser reconocido como su filosofía. 

Este proceso de homologación de las filosofías periféricas o no 
europeas puede darse según dos miradas distintas: o bien como 
reconocimiento, por analogía, de algo parecido a la filosofía occidental, o 
bien como reivindicación de la capacidad filosófica de toda comunidad 
humana, aunque sea desde parámetros poco comparables al patrón 
instituido por la historia de la filosofía occidental. En el primer caso, nos 
encontramos con la distinción entre filosofía en sentido estricto (la de raíz 
griega) y en sentido amplio (las otras) o la distinción entre lo prefilosófico y 
lo verdaderamente filosófico. Desde esta mirada del reconocimiento, la 
filosofía europeo-occidental sigue siendo la verdadera filosofía, pero admite 
variantes, resonancias y aprendizajes en otras formas de pensar. El esquema 


dual que separa lo mismo y lo otro funciona e impone su dominio, aunque 
sea desde el diálogo y desde la relación académica, editorial y cultural. 

La reivindicación del hecho de que toda comunidad humana, a partir de 
ciertas condiciones lingiiísticas y de organización social ha dispuesto de 
algo que podemos llamar con igual derecho filosofía, va más allá. Rompe el 
patrón de la filosofía como invención griega y no permite funcionar por 
analogía. Como afirma Enrique Dussel en la introducción al volumen 
colectivo El pensamiento filosófico latinoamericano, del Caribe y «latino» 
(1300-2000), «todos los pueblos tienen núcleos problemáticos que son 
universales y que consisten en aquel conjunto de preguntas fundamentales 
que el homo sapiens debió hacerse (...) cuando el ser humano se enfrentó a 
la totalidad de lo real para poder manejarla a fin de reproducir y desarrollar 
la vida humana comunitaria».! Estos núcleos problemáticos que, según esta 
posición, no pueden faltar en ninguna cultura o tradición, se despliegan en 
narraciones conceptuales diversas, pero todas ellas son racionales, en el 
sentido de que pretenden dar razón de aquello que explican. Desde ahí, la 
filosofía no nació en Grecia ni puede ser tomada como el prototipo del 
discurso filosófico. Es un caso particular que no incluye la definición 
universal. La rebelión contra la hegemonía de los «hombres blancos 
muertos» tiene la fuerza de redefinir la noción misma de filosofía, pero 
tiene como resultado la creación de una especie de multiculturalismo 
filosófico que no cuestiona la concepción de la identidad cultural que está 
en su base. 

Ya sea desde la mirada jerárquica del reconocimiento, ya sea desde la 
mirada rebelde de la reivindicación, no podemos pasar por alto el hecho de 
que el mapa de la filosofía mundializada sigue siendo el de un mundo 
compuesto de naciones y sus correspondientes identidades culturales. Así, 
la filosofía pasa a formar parte del paquete cultural de cada pueblo. Se 
reproduce, de esta forma, el mapa que los estudios literarios habían 
desplegado desde el romanticismo, con su conjugación de literaturas 
nacionales en el marco, dibujado por Goethe, de la literatura universal. 
Cada nación tiene su lengua y su literatura y todas ellas confluyen en el 
gran templo de la Weltliteratur, o literatura universal. La elaboración de 
cánones, la traducción y el comparativismo son las prácticas que hacen 


posible la relación con la literatura como expresión del espíritu de la 
humanidad, a través del espíritu de sus pueblos. 

Frente a ello, la pregunta que planteo es la siguiente, ¿tiene sentido, este 
mapa, para la filosofía? Decía Dipesh Chakrabarty, en Al margen de 
Europa, que la mundialización, como proceso de provincialización de 
Europa, supone plantear la interrogación por el modo en el que el 
pensamiento se relaciona con el espacio, las condiciones bajo las cuales las 
formas de pensamiento se vinculan con los lugares, en y más allá de ellos. 
Por tanto, una verdadera descolonización de la filosofía en un mundo 
común necesita también de una redefinición del espacio político mundial, 
más allá de su articulación como mercado global y de territorialidad 
nacional. 

Para ello, es muy interesante recurrir a Homi Bhabha, en su análisis 
crítico del espacio literario-cultural tal como ha sido configurado en la 
modernidad, también en su fase más tardía. En El lugar de la cultura 
(1994), Bhabha propone ir al encuentro de la cultura en los márgenes de las 
naciones y de las instituciones, por debajo de la uniformidad de lo universal 
y de la homogeneidad de la identidad nacional. Nos lleva a los márgenes, a 
los límites, a las zonas de tránsito, a las fronteras reales y simbólicas, a los 
campos de refugiados y a las hibridaciones lingiiísticas, a los desplazados, a 
los migrantes y a las vidas sin hogar. La cultura pensada desde la intemperie 
hace justicia a la verdad humana de un mundo inhóspito, unhomely, como 
dice Bhabha. Sólo desde ahí la alteridad deja de ser un fantasma que 
invocan los intelectuales críticos, cómodamente instalados en sus centros de 
operaciones. En el intersticio, donde nada nos acoge, el otro encuentra su 
espacio de poder, de poder hacer, y aparece como «agente de articulación». 
La diversidad cultural del mundo de las naciones se ve desbordada entonces 
por una diferencia cultural que es la de lo impresentable, la de las relaciones 
oblicuas, descentradas y disyuntivas. Desde ahí es posible revisar no sólo el 
hecho cultural, sino la comunidad humana misma. En el intersticio, en el 
límite, en la frontera, se hace pensable lo que Bhabha llama «un nuevo 
internacionalismo», que no se basa en esquemas trascendentes, que van de 
lo particular a lo general, sino «como proceso de desplazamiento y de 
disyunción que no totaliza la experiencia».? 


Retomando el análisis de Bhabha, creo que la verdadera filosofía es 
precisamente la experiencia de este desplazamiento respecto a los centros 
que organizan mental y materialmente la vida personal y colectiva y sus 
identidades. Puede ser capturada como producto académico global, o como 
expresión de la identidad cultural de cada pueblo, pero ahí, la filosofía, no 
está. Está el cuerpo del discurso, embalsamado y bien presentado, pero no 
el efecto del pensamiento. La geografía de la filosofía, por tanto, no es la 
del mundo de las naciones y las instituciones, sino la de las fronteras y los 
desplazados. Una vida filosófica siempre está fuera de lugar. Aunque se 
esconda bajo el manto de una biografía de respetable profesor, quienes nos 
hemos relacionado de un modo u otro con ella, sabemos que con la filosofía 
siempre está pasando otra cosa. Esa otra cosa es la que es comunicable más 
allá de las diferencias lingiísticas y culturales, más allá de las tradiciones 
religiosas, literarias o científicas. Tiene que ver con algo muy básico: el 
deseo de comprenderlo todo y de hacerlo por uno mismo y con los otros. 
Esa voluntad de «dar razón», de la que hablaba Dussel como núcleo 
problemático que inevitablemente desarrolla todo grupo humano, no se 
limita a traducirse en un rasgo étnico o cultural clasificable junto a otros. 
Abre, más bien, una interpelación que se dirige a cualquier ser humano. En 
filosofía no hay interculturalidad, sino interpelación. Éste es el sentido de 
una universalidad no trascendente que por ejemplo Bhabha buscaba en los 
intersticios. Es también la universalidad de un no-saber y de un silencio, 
que necesariamente acompañan al deseo de comprenderlo todo. 

La filosofía, para desplegar su actividad creadora de conceptos, necesita 
moverse en la frontera entre saberes científicos, en los límites entre la teoría 
y la práctica, en la fricción entre lo personal y lo colectivo, en las zonas de 
tránsito entre identidades culturales y la distancia que separa, ética y 
políticamente, lo que hay y lo que debería haber. Por tanto, la filosofía 
misma es, también, la frontera que reúne lo filosófico y lo no-filosófico, lo 
propio y lo impropio. Porque es un intersticio que lo atraviesa y lo abre 
todo, no tiene un lugar propio. Es la brecha, la tierra de nadie, que lo 
relaciona todo. Más que una verdad única y universal, tiene que llegar a ser 
la práctica de este nuevo internacionalismo de los desplazados, capaz de 
dibujar las disyunciones sin totalizar la experiencia. 


Nietzsche escribió, en el ensayo Schopenhauer como educador, que 
«Oriente y Occidente son trazos de tiza que alguien dibuja ante nuestros 
ojos para burlarse de nuestro temor».3 La frontera oriental es precisamente 
la que ha contenido y a la vez externalizado los miedos de Europa, desde el 
enemigo persa de la antigua Grecia, pasando por la amenaza árabe, hasta el 
peligro amarillo del mundo actual. La dualización del mundo permitía tener 
un adentro y un afuera, un mismo y un otro. Pero si hacemos el ejercicio, 
sobre un mapa del mundo, de trazar con tiza esa línea que separaría Oriente 
y Occidente, la tiza acaba emborronando Casi todo el continente 
euroasiático y, sobre todo, deja grandes partes del mundo sin lugar, sin 
hogar, dentro de esta partición. Este mundo-frontera es el que hemos 
heredado, entero. Todo él, lo sepamos o no, es zona de tránsito, tanto de 
vidas como de mercancías. Posicionarse filosóficamente en este mundo nos 
exige dejar de ignorarlo y hacer de su inhospitalidad nuestra situación 
común, nuestro mundo común. Éste es el verdadero fondo común de la 
experiencia. 

Precisamente, en relación con la recepción desde occidente de la 
filosofía oriental, se dio hace unos años una interesante discusión entre dos 
reconocidos sinólogos franceses, Francois Jullien y Jean Francois Billeter. 
El primero es conocido por su lectura de la filosofía china como alteridad 
radical, como exterior absoluto del marco de inteligibilidad greco- 
occidental. Jullien, retomando algunas nociones foucaultianas, se refiere al 
pensamiento chino como una heterotopía, como un lugar sin lugar cuyo 
rodeo supone un verdadero alejamiento de todo lo que resulta pensable para 
nosotros. Jullien no pretende dominar la verdad del otro, sino exponerse a 
los efectos del encuentro con el otro en el propio marco de pensamiento. 
Son los efectos de un extrañamiento conceptual, lingiístico y temporal, que 
no pretende alcanzar la comprensión recíproca, sino la resonancia entre lo 
radicalmente extraño. En un pequeño libro de 2006, Billeter protestó ante 
esta interpretación. Desde un lugar que a primera vista podría parecer de un 
universalismo uniformizador, de raíz colonialista, Billeter lanzaba en este 
escrito una doble pregunta, que escuchada sin prejuicios resulta inquietante: 
¿realmente los chinos son tan diferentes de nosotros? Y, ¿hay un fondo 
común de la experiencia? 


No son preguntas que yo pueda responder desde el conocimiento directo 
de ese otro, ya que ni he pisado nunca tierras chinas ni puedo leer su legado 
literario y filosófico de otra manera que no sea a través de traducciones. Sin 
embargo, casi todos los productos que utilizo en mi vida cotidiana deben 
salir de sus fábricas y de sus manos, así como el capital que financia los 
gobiernos occidentales y las inversiones del mercado global. Así que, 
¿realmente los chinos son tan diferentes de nosotros? ¿Hay un fondo común 
de la experiencia? Si lo hay, y si no somos tan diferentes, seguramente no 
será por los rasgos que nos igualan desde una determinada concepción de la 
humanidad o de la especie, sino por el hecho de compartir lo inhóspito de la 
existencia, lo inacabado de nuestros saberes y la fragilidad de nuestros 
proyectos personales y colectivos. Desde el inacabamiento de este mundo 
común, ya no somos culturas mutuamente opacas o incomprensibles, sino 
perspectivas distintas sobre un mismo e irreductible mural. 


«Prometí mostrarte un mapa y dices pero esto es un mural 
entonces bien, déjalo estar son pequeñas diferencias 
la cuestión es desde dónde lo miramos» 
ADRIENNE RICH, 


Un atlas de un mundo difícil (1991) 


Este mural de perspectivas infinitas e irreductibles es la topografía en la 
que el pensamiento filosófico debe reencontrar hoy su lugar de lugares. 
Sólo desde ahí, puede la filosofía dejar de ser un producto académico o 
cultural para ofrecerse como una posición existencial y política. 

Sin embargo, para reencontrarse ahí, en esa posición impropia, 
conquistada sobre los límites de saberes, instituciones e identidades, la 
filosofía tiene que franquear, y tendrá que seguir franqueando muchas 
barreras. La principal, hoy, viene de su captura académica y epistemológica. 
La universidad tendría que ser plataforma, trampolín y conector entre 
saberes y mundos. Pero la deriva actual de la universidad en el mercado 
global del conocimiento tiende a todo lo contrario. Una cuestión clave a la 
hora de plantear el desarrollo actual de una filosofía comprometida con el 
mundo es, entonces, ¿qué está pasando hoy en la universidad? ¿Qué y quién 


puede pensar hoy desde el sistema universitario tal como funciona en la 
actualidad? 


1. Dussel, E.: El pensamiento filosófico latinoamericano, del Caribe y «latino» (1300-2000), 
México, Siglo XXI, 2009, p. 15. 

2. Bhabha, H.: El lugar de la cultura, Buenos Aires, El Manantial, 2002, p. 22. 

3. Nietzsche, F.: Schopenhauer como educador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 27. 

4. Rich, A.: Poemas (1963-2000), Sevilla, Renacimiento, 2002. 


La estandarización del pensamiento 


En la sociedad actual, dentro y fuera de Europa, la presencia de la filosofía 
se concentra sobre todo en la enseñanza secundaria y superior. En general 
se da por supuesto, y son prejuicios a cuestionar, que los niños no tienen por 
qué relacionarse con la filosofía y que fuera de una educación universitaria 
sólo puede haber, como mucho, opinión mediática y literatura de autoayuda. 
Muchos estudiosos han analizado el predominio visual de nuestra cultura 
mediática, pero seguimos viviendo en contextos culturales donde el 
discurso, aunque ya no se encuentre sólo en los libros, es omnipresente. Se 
habla, se discute, se escribe y se lee continuamente. Sin embargo, esto no 
quiere decir que estemos en un contexto abierto en el que se dé un 
verdadero debate de ideas. El pensamiento se ofrece altamente 
estandarizado, en forma de opiniones y de consignas político-mercantiles. 
La filosofía siempre ha tenido como principal enemigo la opinión 
estandarizada, eso que se piensa y se acepta sin preguntar por qué, según 
unos parámetros del sentido común y de lo socialmente pensable. En Grecia 
la llamaban la doxa, la opinión. El problema es que este proceso de 
estandarización del pensamiento también afecta hoy a la enseñanza y, más 
específicamente aún, a la actividad académica en general. También en la 
universidad el pensamiento se ha estandarizado. 

Por eso, la pregunta por el lugar de la filosofía en la escuela y la 
universidad vuelve a plantearse hoy con urgencia y preocupación. Es obvio 
que la transformación de las instituciones educativas, la reducción de los 
presupuestos públicos y el desarrollo del mercado, tanto cultural como del 
conocimiento, son los elementos de una corriente que empuja, con fuerza, 


en una única dirección: la marginalización de la filosofía dentro de los 
programas docentes, las estructuras académicas y los rankings de 
excelencia universitaria. Sin embargo, aunque la pregunta por el lugar de la 
filosofía puede ser hoy urgente y pertinente, no es nueva. Por un lado, la 
situación actual no es más que la culminación de una larga serie de 
episodios de asedio a las áreas de conocimiento menos rentables para la 
universidad, que empezó décadas atrás. Pero por otro lado, la relación de la 
filosofía con la academia nunca ha sido clara, ni ha gozado de una única 
fórmula deseable ni estable. Platón inventó la Academia, pero nunca ha 
quedado claro que la filosofía sea algo académico, que pueda serlo de 
manera cierta y estable para todo el mundo y en cualquier contexto político 
y social. Así, la filosofía se encuentra en un lugar incierto, una vez más. La 
historia de esta incertidumbre es, en realidad, su propia historia. 

A diferencia de otros ámbitos del saber, altamente especializados, 
siempre ha sido posible relacionarse con la filosofía desde distintos lugares, 
propósitos y niveles de intensidad. La filosofía se puede estudiar en su 
historia, leer en sus textos, frecuentar en sus cuestiones existenciales o 
cosmológicas, debatir en sus consecuencias éticas y políticas, consumir 
como parte de la cultura general, utilizar como recurso para elaborar 
modelos de pensamiento aplicables a otros ámbitos... La filosofía se puede 
conocer, dominar, disfrutar, instrumentalizar, transmitir, vender, sintetizar, 
divulgar... Por eso hay tantos motivos para acercarse a una facultad de 
filosofía y tantos alumnos distintos que acuden a ellas. Y es por eso que el 
hábitat de la filosofía no ha sido nunca de forma exclusiva la universidad o 
las instituciones educativas correspondientes. 

Sin embargo, aunque la universidad no sea el ámbito exclusivo de la 
filosofía, la transmisión universitaria de la filosofía sigue siendo, hasta hoy, 
su principal correa de transmisión. Y el pensamiento en la universidad, hoy, 
se asfixia. La amenaza de asfixia que se cierne sobre la filosofía no le afecta 
únicamente a ella: con ella está en peligro la posibilidad de hacer del 
pensamiento libre y experimental la base del saber y de la investigación 
científica en general. Parece que la actual deriva de la universidad global no 
sólo acepta sino que apuesta por llevar esta asfixia hasta sus últimas 
consecuencias. La filosofía puede rebrotar a campo abierto y dotarse de los 


instrumentos para reinventarse, como en anteriores ocasiones, fuera de 
lugar. Pero ¿puede permitirse la universidad, como sede de la formación 
superior y de la investigación, asumir las consecuencias de esta asfixia? 

No se trata sólo de denunciar la deriva neoliberal y rentabilista de la 
universidad, sino de ver cómo afecta esto los modos concretos de hacer 
filosofía y de relacionarse con las prácticas específicas con las que se 
elabora el pensamiento. La filosofía se hace, básicamente, escribiendo. 
Nace con la escritura, y aunque integra otras muchas dimensiones de la vida 
y de la relación con la palabra, su medio, incluso su materia prima, es la 
escritura. Por tanto, hay que prestar atención a los modos como se puede 
escribir hoy en el mundo académico, porque en ellos encontraremos las 
claves de la estandarización del pensamiento en la academia actual. 

El verdadero problema que se presenta en la academia actual es el de 
una neutralización aparente de este conflicto en torno al «paper» (dicho en 
inglés) o artículo de investigación científica. En la universidad global actual 
todo profesor e investigador, sea del ramo que sea, tiene que ser única y 
exclusivamente un productor de artículos de investigación científica de 
impacto en los rankings internacionales de evaluación de la investigación. 
Los libros, el ensayo o la creación, la actividad cultural y social, incluso la 
docencia en la universidad misma, han dejado de tener valor alguno. Es 
decir, paulatinamente van desapareciendo no sólo de la universidad, sino de 
la actividad de quienes trabajan en ella. El paper, que así es como se llaman 
en inglés y ya hoy en todas las lenguas, este tipo concreto de artículos, es un 
estándar de escritura y de relación con lo escrito, muy determinado. En 
tanto que estándar, no es un modo de escribir entre otros, sino que ofrece el 
patrón de validez y el lugar de enunciación legítimo para todo contenido 
que se pretenda académicamente relevante. Los efectos sobre la escritura y, 
por tanto, sobre el pensamiento filosófico, son decisivos. 

En primer lugar, con el paper se disocian forma y contenido: a pesar de 
que nos hayamos mal acostumbrado a estudiar a los autores aislando los 
contenidos «doctrinales» de la trama de sus textos, en la escritura filosófica 
forma y contenido se reclaman y son inseparables. Su disociación es lo que 
convierte, precisamente, a la filosofía en discurso teórico y anula su carácter 
encarnado y experimental. Esto implica que en el paper se tiende al 


silenciamiento de la voz: este estándar formal tiene como consecuencia el 
acallamiento de la voz propia del filósofo o la filósofa, el borrado de su 
cuerpo en el texto ya formateado. ¿Quién habla en un paper? El experto. ¿Y 
a quién se dirige? A sus homólogos, otros supuestos expertos en la misma 
cuestión. El experto es la figura que corresponde a la lengua estandarizada 
de la academia y, por tanto, la única tipología de «académico» reconocible y 
valorable dentro de la universidad actual. 

Esta estandarización del lugar de enunciación y de los interlocutores de 
la escritura, tiene como segunda consecuencia la anulación de la 
experiencia: el experto no hace de la escritura un lugar de experiencia, ya 
que precisamente sólo puede aventurarse a la experiencia de su propia 
transformación quien está dispuesto a perder lo que ya sabe. El experto ha 
dejado la experiencia y sus incertidumbres por la investigación y sus 
resultados. Sobre eso es sobre lo que escribe. En filosofía esto supone 
abandonar todo problema filosófico verdadero en favor de dos tipos de 
topics (los temas, también según un término inglés): o bien las líneas de 
investigación privilegiadas por las comisiones de evaluación de proyectos, 
según criterios predeterminados de relevancia académica, dictados 
normalmente desde otros campos de conocimiento; o bien, convertir a los 
autores de referencia ya no en interlocutores del pensamiento sino en 
objetos de investigación. La academia tradicional contaba con la 
imprescindible figura del estudioso que dedicaba toda su vida al 
conocimiento en profundidad de un autor y elaboraba monografías que 
facilitaban y acompañaban la labor de otros. Actualmente esta figura se ha 
generalizado, banalizado y se ha impuesto como la única posible a habitar. 
El experto en un autor, época o corriente es hoy ya no sólo la figura más 
habitual en las facultades de filosofía europeas, sino la única legitimada. 
Así, no sólo calla la voz del académico en cuestión, sino que con él es 
silenciado también el autor, ahora convertido en objeto de estudio 
especializado, al que se dedica su carrera de experto. En ese doble 
silenciamiento, la experiencia del pensamiento queda neutralizada. 

Todo estándar deja un afuera, todo lo que queda excluido o no es 
reconocido por sus parámetros de legitimidad. Por tanto, la tercera 
consecuencia de este predominio del artículo científico como centro de la 


producción académica es la demarcación de un dentro y un fuera de la 
escritura. Es un corte dramático, arbitrario y violento. El paper funciona 
como unidad de producción, de valoración y de evaluación de lo que se 
entiende como actividad investigadora. Pero además funciona como 
frontera. En tanto que estándar, deja fuera del ámbito de lo contable, visible, 
valorable y evaluable toda escritura que no se atenga a sus protocolos y a 
sus objetivos. Siguiendo la división entre comunicación para la comunidad 
de expertos y divulgación para el resto de la sociedad, toda escritura en el 
mundo académico ha quedado herida por esta división. Los científicos 
tienen la consigna «publish or perish» (publicar o morir). En los campos 
«de letras», podríamos variar los términos de la pregunta: «¿Escribes o 
publicas?». Sería el chiste que retrata la situación dramática de tantos 
«académicos», no sólo filósofos, que deben optar entre escribir para 
publicar dentro del marco establecido para ello o escribir lo que realmente 
necesitan pensar. En el caso de la filosofía, esta demarcación tiene un doble 
efecto cuyas consecuencias aún no hemos valorado suficientemente: por un 
lado, la filosofía que entra en el campo legítimo de la escritura 
estandarizada es una filosofía puesta en el ridículo de tener que presentarse 
a sí misma como investigación científica; por otro lado, el resto de 
escrituras filosóficas quedan adscritas o bien a la literatura (el filósofo como 
escritor) o bien al periodismo. El solapamiento natural entre la filosofía y la 
literatura, entre la palabra filosófica y la palabra poética, se convierte desde 
el bastión de la universidad actual directamente en un forzoso exilio extra 
muros. Y la relación con la palabra pública es abandonada a las fuerzas del 
mercado de la comunicación y del entretenimiento. 

Finalmente, hay una última consecuencia importante que, podría 
parecer anecdótica y no lo es: los ranking, establecidos por empresas de 
evaluación anglosajonas, premian la publicación en revistas de su ámbito 
lingúístico-cultural, con lo cual la escritura académica, a día de hoy, se 
encuentra cada vez más subordinada al inglés como lengua única. El dentro 
y fuera de la escritura académica tiene, así, un aspecto lingúístico 
determinante. La homologación de la actividad universitaria a los 
estándares internacionales de producción científica implica, obviamente, 
que ésta se comunique, cada vez más, en inglés, no sólo por criterios de 


utilidad sino directamente como parte de su valor añadido. Cuando la 
lengua es un mero vehículo de transmisión de hallazgos, puede tener una 
importancia relativa en qué lengua sean comunicados. Pero ¿vale lo mismo 
para la escritura filosófica y para su singularidad creativa, personal y 
experimental? Está claro que no. La filosofía, en su tradición occidental y 
específicamente europea, ha tenido una relación en continuo 
desplazamiento con las lenguas, dado el carácter móvil y deslocalizado de 
sus lectores y de sus interlocutores. Según las épocas y los focos más 
intensos de creación filosófica, han predominado una u otra lengua europea, 
siempre en comunicación con las demás. Ha habido lenguas clásicas, 
lenguas francas y lenguas con más prestigio filosófico que otras, incluso 
lenguas hegemónicas y lenguas proscritas, pero lo que no ha habido nunca 
es una lengua neutra. Si hacer filosofía es crear conceptos y eso, como 
decíamos, «pasa» escribiendo, parte de la materia prima de la filosofía es la 
lengua en que se escribe. Escribir filosofía entraña siempre una decisión 
lingúística, una apuesta por entonar la lengua, sea propia o de adopción, de 
otra manera. En estos momentos, esta decisión se encuentra maniatada, 
chantajeada y supeditada al cálculo de un rédito que se contabiliza, 
directamente, en la carrera académica y en las posibilidades tanto laborales 
como de visibilidad institucional. 

Por tanto, en filosofía, las consecuencias de la estandarización de la 
escritura académica en torno al paper no son sólo formales (cómo se 
escribe un artículo científico) o de monopolio institucional (dónde se 
publica y con qué valor) sino que afectan directamente a la práctica de la 
filosofía y a las condiciones de su enseñanza. Ante la situación que 
acabamos de analizar, la pregunta que se nos plantea a los profesores 
universitarios de filosofía es obvia: ¿enseñar filosofía en la universidad es 
producir supuestos expertos y adiestrar a los alumnos a escribir papers en 
los que puedan demostrar su pericia investigadora? ¿O es otra cosa? Lo 
primero, supone renunciar a la filosofía simulando que se hace filosofía. Lo 
segundo, embarcarse en un dura tarea a contracorriente y la 
«Clandestinidad». 


Escribir es transformarse 


En filosofía, la escritura no es un medio para comunicar ideas oO 
conocimientos, es la materia prima con la que los problemas y los 
conceptos se elaboran. La filosofía es un pensar que toma cuerpo en la 
escritura y la del filósofo es una voz que se rehace escribiendo. Esto no 
significa que la filosofía sea sólo un género literario ni que se agote en sus 
Obras: la escritura es veraz si conecta un modo de vida, enraizado en una 
experiencia singular, con la búsqueda de una razón común. En esa conexión 
se abren problemas que siempre son nuevos, sin necesidad de ser 
innovadores, y conceptos que son útiles, sin necesidad de ser aplicables. La 
escritura filosófica trama, en los dos sentidos de la palabra: entrelaza y 
conspira. Pero precisamente por ello no es formalizable, no admite 
estándares ni protocolos de evaluación y de comunicación. 

¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de esta escritura? Es difícil 
decirlo, porque no hay filosofía de laboratorio, pero sí hay una condición 
que la práctica de la filosofía ha hecho suya desde el principio: la 
enseñanza. La filosofía nace enseñándose y no hay casi ningún filósofo que 
no haya enseñado, de alguna manera y bajo algún tipo de relación, filosofía. 
Para la filosofía no vale esa sentencia, propia del medio artístico, que 
afirma que «quien sabe hace y quien no, enseña». Los más grandes 
filósofos han hecho de la enseñanza parte de su filosofía, ya sea en medios 
institucionales o conviviales, desde la relación maestro-discípulo o abriendo 
espacios para un pensar entre amigos. ¿Qué relación hay entre la enseñanza 
y la escritura como los dos elementos en los que se desarrolla el 


pensamiento filosófico? ¿Se puede enseñar a escribir? ¿En qué consiste esa 
enseñanza? ¿Y en qué espacios puede desarrollarse? 

Hay ideas, descubrimientos, inventos y conocimientos que suceden en 
un laboratorio, en una computadora, en un quirófano, en un archivo o en 
una excavación y que se comunican por escrito a la comunidad de expertos 
correspondiente y, finalmente, a través de las publicaciones de divulgación, 
al conjunto de la sociedad. La filosofía no funciona así. «Pasa» escribiendo. 
Lo que ahí pasa ya no es comunicación y, además, pasa todo de una vez, sin 
niveles ni mediaciones. En filosofía mo hay grados de escritura sino 
distintos modos de aproximarse a ella: un libro de Nietzsche es un libro de 
Nietzsche, pero harán una lectura distinta de él un estudioso de su 
pensamiento, un filósofo que recurre a Nietzsche como interlocutor, un 
aficionado a la filosofía en general o un adolescente que busca respuestas, 
con urgencia, a su dolorosa soledad. La mejor filosofía es la que, sin 
reservarse nada, ofrece su escritura a todas las aproximaciones posibles, sin 
confundirlas pero sin jerarquizarlas. 

Pero ¿qué es eso que «pasa» escribiendo? Principalmente, en filosofía 
escribir es transformarse. Se escribe, según la conocida expresión de 
Foucault, para ser otro del que se es, o más concretamente, «hay una 
modificación del modo de ser que se atisba a través del hecho de escribir», ! 
transformación que afecta al propio pensamiento en el movimiento de 
escribirse: «el libro me transforma y transforma lo que pienso».? Pero 
¿cómo sucede eso? Este proceso de modificación de uno mismo tiene lugar 
a través de una práctica de escritura concreta, que no se confunde, aunque 
pueden solaparse, con otras como la poesía o la composición musical: lo 
que hace la filosofía es proponer variaciones nuevas para problemas ya 
existentes y crear, para ellos, conceptos imprescindibles. Crear conceptos 
es, así, un ejercicio de abstracción encarnada. No es ajena al cuerpo del 
filósofo o filósofa que lo soporta ni a su situación vital, y a la vez va más 
allá de él a través de una apelación a una razón común, a una inteligibilidad 
que reclama ser atendida. Como consecuencia de ello, el lugar de 
enunciación de la filosofía no puede ser neutro. Quien piensa, quien escribe, 
está implicado y directamente interesado en lo que necesita pensar. Hay una 
necesidad vital que guía la escritura y que le dicta la respiración.? 


Esto implica que la filosofía, como discurso, está necesariamente 
conectada con un modo de vida. La filosofía es un modo de decir que apela 
a un modo de vivir, respecto a uno mismo y en relación con los demás. 
Rectificar los nombres, decía Confucio, es reordenar el mundo. Esta 
conexión se ha elaborado, a lo largo de la historia, de muchas maneras, 
desde la idea clásica de la ejemplaridad de la vida filosófica hasta la 
llamada moderna de la filosofía a la creatividad existencial y a la 
transformación política del mundo. Sea como sea, sólo de manera residual 
es la filosofía una teoría. La teoría es lo que queda de la filosofía cuando se 
la disocia y se la neutraliza como interrogación necesaria acerca del vivir 
(su valor, su sentido, sus lenguajes, etc.).* 

El valor de la filosofía como experiencia de transformación no está sólo 
en el resultado que tenga para uno mismo, sino en su fuerza de 
interpelación. Se afirma, a veces, que la filosofía es la formulación 
cambiante de problemas eternos. No son eternos: son problemas que siguen 
interpelándonos. Por eso, más que inmortales, siguen vivos, o vuelven a 
estarlo, transformándose, gracias a cada escritura capaz de darles una nueva 
vida. 

Por tanto, escribir filosofía no es sólo transformarse sino abrir un lugar 
de encuentro y de interpelación. Los resúmenes de historia de la filosofía 
nos presentan a los grandes filósofos según lo que han dicho, según lo que 
han afirmado. Sería interesante hacer un día una historia que nos explicara 
qué han escuchado. No hay filosofía sin escucha, sin recepción, sin 
contagio, sin inseminación. No se trata sólo de las influencias escolares de 
unos sobre otros, sino de la recepción de lo que en cada caso queda por 
pensar. Escuchar lo no pensado: sólo ahí se desata el deseo de seguir 
pensando, de volver a escribir sobre lo ya escrito, la necesidad de retomar o 
de volver a empezar. 

La escritura como experiencia de transformación y como lugar de 
interpelación es, necesariamente, una escritura creativa, experimental, 
corporal, estilística y singular. «El asunto de la filosofía es el punto singular 
en el que el concepto y la creación se relacionan el uno con la otra», 
escriben Deleuze y Guattari en ¿Qué es la filosofía?” ¿Qué sería de la 
escritura filosófica si no pudiéramos reconocer, en su tono y ritmo, en su 


manera propia de aproximarse a la verdad, la pluma de su autor? Pero la 
pluma de un autor, como bien ha explicado Nietzsche, no es la firma de un 
propietario, sino el movimiento de un cuerpo al danzar. Los pasos de baile 
se aprenden y se practican, pero al fin cada cuerpo tiene su manera de 
ejecutarlos, su manera de infundirles vida. Hasta la más austera de la 
plumas filosóficas, hasta la más impersonal y anónima de las escrituras, 
tiene su tono y su estilo, si realmente ha hecho suyo el problema que está 
abordando y la necesidad de desplegar sus conceptos y transformarse con 
ellos. Los estilos filosóficos han cambiado no sólo según sus autores, sino 
también según los tiempos, las modas, las situaciones políticas e 
institucionales, las tradiciones escolares y los medios de publicación y 
difusión de la escritura misma. En cada época, además, han convivido 
escrituras en tensión y en abierto conflicto, no sólo por el contenido de sus 
proposiciones, sino por el modo de enunciarlas. 

Cuando la escritura, en filosofía, se convierte en un mero medio de 
comunicación de teorías, la filosofía deja de pensar, de transformarnos y de 
interpelarnos. Aprender a pensar es aprender a escribir. Somos una sociedad 
cien por cien alfabetizada en la técnica de la escritura. Pero pienso con 
temor que somos una sociedad amenazada por un nuevo analfabetismo, que 
es el de tener una relación meramente instrumental con la lectura y con la 
escritura. Así, la escritura está dejando de ser un medio de comprensión y 
de elaboración de la experiencia personal y colectiva, para reducirse a una 
herramienta comunicativa. 


1. Foucault, M.: Dits et écrits, IV, (1980-1988), París, Gallimard, 1994, p. 605. 

2. Foucault, M.: Dits et écrits, IV, (1980-1988), París, Gallimard, 1994, p. 41. 

3. James, W.: Essays in radical Empiricism, Nueva York, Longmans Green € co, 1912, p. 37: «El “yo 
pienso” que Kant dijo que debía acompañar todos mis objetos es el “yo respiro” que realmente los 
acompaña» (la traducción es nuestra). 

4. Los estudios de Pierre Hadot analizan muy bien este proceso de disociación de la filosofía como 
discurso y como modo de vida, sucedido ya en el desarrollo mismo de la filosofía griega pero, sobre 
todo, a partir de la reducción de la filosofía a «sierva» de la teología a lo largo de la Edad Media. Ver, 
por ejemplo, ¿Qué es la filosofía antigua ?, México, FCE, 1998. 

5. Deleuze, G y Guattari F.: ¿Qué es la filosofía ?, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 17. 


Aprender a pensar 


Pensar es aprender a pensar. Esto es algo que la filosofía ha proclamado y 
practicado desde sus primeros pasos. Por eso no es una actividad separable 
de la enseñanza o del aprendizaje. Que pensar sea aprender a pensar 
significa fundamentalmente dos cosas: que normalmente no pensamos y 
que no hay un modo ya sabido de pensar. Lo primero sitúa a la filosofía en 
una relación de conflicto con las opiniones y los saberes establecidos; lo 
segundo, la coloca en tensión respecto a sí misma, ya que no admite la 
estabilización, acumulación y previsibilidad de sus modos de hacer. Pensar 
es aprender a pensar porque pensar es volver a pensar. Pero entonces, 
¿cómo es posible enseñar? ¿Cuál puede ser el sentido intrínsecamente 
educativo de una práctica del pensamiento que se da en desplazamiento 
tanto de los saberes establecidos como de sus propias conquistas? 

Lo que la filosofía como práctica educativa plantea es que educar no es 
adquirir competencias, transmitir conocimientos ni  escolarizar 
pensamientos. Consiste, fundamentalmente, en un desplazamiento, en un 
cambio de lugar que renueva el deseo de pensar y el compromiso con la 
verdad. «Ya es mucho que podamos levantar alguna vez la cabeza y 
observar en qué corriente estamos tan profundamente sumergidos. Y ni 
siquiera lo conseguimos con nuestras propias fuerzas (...) Hemos sido 
elevados. Y ¿quiénes son los que nos elevan?»! Éstos son los verdaderos 
educadores: los que nos hacen levantar la cabeza. Levantar la cabeza es, a la 
vez, empezar a mirar y dejar de obedecer; descubrir el mundo, abrir sus 
problemas como algo que nos concierne y adentrarnos en ellos libres de 
toda servidumbre, sea del tipo que sea. 


El maestro, en filosofía, no forma ni adiestra, libera: libera de lo que nos 
impide pensar. El verdadero maestro es, en última instancia, el maestro que 
nos libera de la tutela del maestro. Convertido ya entonces en amigo, nos 
entrega «a la felicidad de nuestra soledad».? No es una paradoja: la relación 
entre amistad y soledad es la condición para empezar a pensar, para 
reaprender a ver el mundo reescribiéndolo. Dice Nietzsche que no podemos 
levantar la cabeza con nuestras propias fuerzas. Contra toda idea de 
inspiración natural o de palabra revelada, la filosofía nos sitúa de lleno en el 
terreno de la interdependencia humana: si pensamos, es porque algo nos es 
dado a pensar por medio de alguien, maestro, amigo, mediador. Como 
reconoció Heidegger en la raíz alemana del verbo pensar, en todo 
pensamiento hay ya un agradecimiento.? Dar a pensar no es indicar cómo o 
qué hay que pensar. Así como enseñar a escribir no es poner en práctica 
metodologías y estándares de escritura. Dar a pensar, enseñar a escribir, es 
indicar que ha quedado algo por pensar, que ha quedado algo por escribir, 
aún. Inacabar, así, el mundo saturado y agotado. Entiendo, desde ahí, que 
enseñar filosofía es dejar vacíos con el propio gesto y con la propia palabra. 
Enseñar filosofía es una invitación. 

Educar, por tanto, es iniciar a otro en este desplazamiento, moverlo, 
sacudirlo o seducirlo, arrancarlo de lo que es y cree ser, de lo que sabe y 
cree saber. Por eso la relación de la filosofía con la educación es a la vez 
violenta y fecunda: violenta porque ataca de raíz lo constituido. Pone en 
cuestión lo que somos y lo que sabemos, lo que valoramos y lo que 
pretendemos. Fecunda, porque abre nuevas relaciones, nuevos modos de 
ver y de decir, allí donde sólo se podía perpetuar lo existente. En definitiva, 
nuevas aproximaciones a lo que nos hace vivir. La pregunta de la filosofía 
por la educación no es ni ha sido nunca la pregunta pedagógica sobre cómo 
enseñar filosofía sino la pregunta sobre cómo educar al hombre, al 
ciudadano o a la humanidad. Por eso es una pregunta que afecta, cuestiona 
y reformula la imagen que, en cada época y en cada contexto, organiza 
tanto el espacio del saber como el espacio político. 

¿Está dispuesta la universidad actual a ser el lugar desde el que puedan 
ser formuladas estas preguntas y asumir sus consecuencias? Parece que, por 
ahora, no. A la vez que flexibiliza sus estructuras productivas, laborales y 


curriculares para adaptarse mejor a los requerimientos del mercado, la 
universidad, como institución, se blinda a las preguntas y deja de hacerlas. 
Frente a ello, algunos autores y profesores denuncian la deserción cultural 
de la actual universidad-sectorial* o universidad-emprendedora, convertida 
en una suma de escuelas profesionales y de centros de innovación 
tecnológica. Invocando el ideal humanista de la universidad como sede y 
motor de la cultura de una sociedad, perciben en las actuales 
transformaciones la traición y el desmantelamiento de ese propósito 
culturalista. Sin embargo, el actual avasallamiento empresarial de la 
universidad no debe engañarnos con imágenes nostálgicas de libertades 
perdidas: la universidad culturalista era la herramienta de una burguesía 
occidental que tenía, en la «cultura», uno de sus principales patrimonios y 
fuentes de hegemonía social. Cuando la universidad empezó a abrirse a 
otras clases sociales, este propósito se perdió. Hoy la cultura, en este 
sentido, ni existe ni sirve a nadie. ¿Para qué debería defenderla la 
universidad, si no es para convertirse en un mausoleo? 

El problema está en otro lugar. Más allá de toda melancolía humanista, 
más allá de toda posición defensiva y conservacionista, lo que está en juego 
es un combate del pensamiento: ¿cómo hacer para que las verdaderas 
preguntas, aquellas que nos importan y nos mueven a escribir, a saber y a 
transformar la sociedad en la que vivimos, no mueran bajo el peso del 
conocimiento rentable pero inerme? ¿Desde dónde reconstruir la alianza 
entre la interrogación filosófica y el conocimiento? ¿Dentro o fuera de la 
universidad? 
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<http://auladefilosofia.net/2008/12/06/gilles-deleuze-abecedario/> (última consulta: 15/04/2012). 
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4. Oncina, F. (ed.): Filosofía para la universidad, filosofía contra la universidad, Madrid, Dykinson- 
U. Carlos TIT, 2008 y posiciones como la de Llovet, J.: Adiós a la universidad, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2011. 


Universidad sin rendición 


¿Dentro o fuera de la universidad, dónde volver a pensar? Ésta es la 
cuestión que se plantea cada vez que las instituciones de la educación y del 
conocimiento se blindan a las preguntas y se someten a la producción de un 
saber previsible. Aunque se mantengan activas, incluso aunque aumenten su 
productividad y su relevancia económica e institucional, lo que sucede es 
que en ellas ya no se puede pensar, Cada vez hay menos que pensar. 
Empieza la fuga, la verdadera fuga de cerebros, la de aquellos que no están 
dispuestos a ver cómo muere en ellos el deseo del que emerge todo 
pensamiento. 

La pregunta por el dentro o fuera acompaña la historia misma de la 
universidad, como institución, a lo largo de toda su existencia. De la 
universidad teológica medieval escaparon herejes y científicos. De la 
universidad aún teológica moderna escaparon los grandes filósofos de los 
siglos XVI y XVI, desde Descartes y Spinoza hasta la «República de las 
Letras» francesa. Tras la consolidación de la universidad alemana, edificada 
sobre las bases de la Ilustración y del idealismo, y que aupó toda la filosofía 
alemana desde Kant hasta Schelling y Hegel, tuvieron que emprender 
también sus respectivas fugas Schopenhauer, Nietzsche o Marx. 
Actualmente, nos encontramos en un momento similar. Tras la apertura 
social de las universidades occidentales, entre los años sesenta y ochenta 
del siglo pasado, que permitió que se incorporaran a ellas voces, problemas 
y prácticas epistemológicas y socialmente diversas, hace años que asistimos 
a Su progresiva clausura. 


Bajo un discurso aparentemente innovador, nos hallamos en realidad 
ante una nueva escolástica: una apariencia de saber que sólo parte de sí 
mismo y que hace de esta autorreferencialidad la base y la fuente de 
legitimidad de su poder. Por eso la universidad actual no sólo provoca 
rupturas y expulsiones, sino una creciente indiferencia por parte de la 
sociedad. Aparece, así, de nuevo la necesidad de salir fuera, de crecer en lo 
salvaje. Como claro síntoma de ello asistimos, actualmente, al desarrollo de 
innumerables plataformas de  autoformación,! de proyectos de 
experimentación cultural, social y política, así como de grupos de escritura, 
publicaciones independientes, redes, foros y encuentros que, con toda su 
fragilidad, apuestan por tomar entre manos la tarea de aprender a pensar. 

¿Se está vaciando la universidad? En parte sí: las formas de saber más 
creativas y expuestas, los procesos de elaboración de conocimiento más 
libre y a la vez más comprometido, los procesos de trabajo horizontal y 
colaborativo, etc., están huyendo de la academia. Incluso la escritura de 
libros, que ya no goza de ningún reconocimiento académico formal, se ha 
convertido en una actividad «extemporánea». ¿Significa esto que debemos 
apostar unilateralmente por este afuera, afirmarlo mientras le negamos toda 
posibilidad de vida a la universidad? La respuesta es un paradójico sí y no: 
sí hay que apostar radicalmente por ese afuera, pero no hay que negarle 
toda posibilidad de vida a la universidad. ¿Cómo se conjugan estas dos 
posiciones aparentemente contradictorias? 

La respuesta nos la puede dar la filosofía misma, en su arranque 
histórico. Si Sócrates tiene algo de padre y de comadrona de la filosofía 
¿Quiénes son los hijos de Sócrates? Muchos, seguramente todos nosotros lo 
somos aún. Pero en la Atenas inmediatamente posterior son básicamente 
dos: Platón y Diógenes. Platón, el que bautiza la filosofía e inventa la 
Academia. Diógenes, el que abomina de las convenciones del saber, de su 
relación con el poder, y vive desnudo en una tinaja; «un Sócrates vuelto 
loco», según las conocidas palabras del mismo Platón. La Academia y la 
tinaja, el hombre de prestigio y el perro callejero, la organización de todos 
los conocimientos en su unidad y su destrucción de raíz, la educación y la 
deseducación, la aspiración política reformadora y la subversión: éste es el 
doble cuerpo con el que la filosofía echa a andar. En China encontramos la 


misma tensión entre Confucio, padre y sistematizador de los textos clásicos 
y de las instituciones políticas de lo que será el Imperio, y los maestros 
taoístas, como Lao Tse, Zhuang Zi o tantos otros, figuras en fuga, 
asilvestradas, descentradas respecto a toda sistematización e 
institucionalización del saber. 

Lo que a lo largo de la historia se presenta como una alternativa, como 
la alternancia entre dos concepciones de la palabra y del conocimiento, es 
en realidad una polaridad necesaria. Platón sin Diógenes sería una vía 
muerta; Diógenes sin Platón habría caído en el olvido. Academia y tinaja se 
necesitan mutuamente sin que sea posible hacer de ellas una síntesis, una 
superación o encontrar un término medio. Por un lado, el saber necesita 
consolidarse, organizarse y promover el contacto entre unos ámbitos y otros 
del conocimiento. Por otro lado, las cuestiones del conocimiento mueren si 
dejan de ser expuestas a sus propios límites y a los verdaderos problemas 
que las alimentan: el problema de la vida, de su razón de ser, y de los 
modos de habitarla. 

La dificultad de la filosofía es mantener viva esta tensión irresoluble. 
Pero si algo tengo claro es esta dificultad (y no su supuesta naturaleza 
fundadora o sistematizadora) la que la sitúa en la base o raíz del 
conocimiento. Lo académico, cuando pretende ser autosuficiente, muere de 
ensimismamiento. Lo salvaje, cuando rompe con toda interlocución con los 
saberes y las instituciones sociales existentes, se disipa en posturas 
personales y micromundos particulares que fácilmente dejan de hablarse 
entre sí. Por otra parte, este afuera «salvaje» de las instituciones educativas 
no es hoy un verdadero afuera sino que está densamente articulado, 
dominado por las fuerzas del mercado y sus correspondientes dinámicas de 
poder, que hacen muy difícil al pensamiento y a la creación sobrevivir a 
pecho descubierto. 

Contra el  «encajonamiento que no hace sino confirmar 
institucionalmente la renuncia a la verdad»,? mal que ya denunciaba 
Adorno, y sin perder de vista que todas las formas del pensamiento son 
solidarias y necesitan frecuentarse entre sí, la tarea de la filosofía es 
mantener viva esta tensión porque sólo en ella pueden renovarse el deseo de 
saber y el compromiso con la verdad. La filosofía pierde la capacidad de 


mantener viva esa tensión cada vez que es convertida en una disciplina 
entre otras; en el caso de la universidad moderna, cuando la filosofía se la 
convierte en una de las ciencias humanas y sociales. Su virtud des- 
concertante deviene, así, impotencia productiva. Su carácter a-tópico, es 
reducido a metadiscurso o a «competencia transversal», según las nuevas 
terminologías metodológicas. Y su escritura, servilmente arrodillada, queda 
convertida en inerme discurso teórico que se refiere a otros discursos 
teóricos. 

Estamos en un momento de desconexión creciente entre lo académico y 
lo salvaje. En esa desconexión, la filosofía, como tal, no necesita ser 
defendida o salvada del acoso al que es sometida como disciplina de las 
ciencias humanas y sociales. Como disciplina de las ciencias humanas y 
sociales, nació muerta. Necesita ser liberada de ese «encajonamiento» para 
poder desempeñar su función, para volver a conectar los conocimientos 
instituidos con su afuera, lo pensado con lo impensado, el saber con el no- 
saber. 

La escritura filosófica es la que, desde el compromiso con la verdad, 
conecta el saber con el no-saber. Es una escritura que trabaja en los límites 
de lo sabido, de lo pensado, de lo instituido; en los límites de lo enunciable 
y reconocible. La escritura filosófica elabora los límites del lenguaje 
mismo. Por eso no admite el chantaje del dentro/fuera sino que rehace esta 
conexión una y otra vez, atentando así contra el mito esterilizador que 
impone un cordón sanitario entre disciplinas, entre legitimidades, entre 
modos de decir, entre el rumor y el silencio, entre lo pensado y lo 
impensado. Como escriben Deleuze y Guattari, «Si la filosofía es 
paradójica por naturaleza no es porque toma partido por opiniones menos 
verosímiles ni porque sostiene opiniones contradictorias, sino porque utiliza 
las frases de una lengua estándar para expresar algo que no pertenece al 
orden de la opinión, ni siquiera de la proposición».? Su carácter perturbador 
es, precisamente, el de socavar la lengua estándar para hacerle decir lo que 
no cabía en ella. Según la conocida expresión de Heidegger: «Las palabras 
son pozos de agua en cuya búsqueda el decir perfora la tierra». 

Contra la estandarización de la escritura y del pensamiento es 
imprescindible, por tanto, seguir escribiendo filosofía, filosofar enseñando, 


enseñar a escribir. La filosofía no es, así, un patrimonio humanístico en 
peligro de extinción y al borde de la inanición, sino el arma más potente 
para que la universidad, ella sí en peligro de asfixia, no acabe de convertirse 
en una gran empresa global de producción en serie de profesionales 
ultraespecializados y de conocimiento redundante y estéril. 

En 1998, Jacques Derrida dio una conferencia en la Universidad de 
Stanford (California) bajo el título Universidad sin condición. En ella 
planteaba la tesis de que la universidad debería ser el lugar de una doble 
incondicionalidad: la incondicionalidad de un compromiso sin límite con la 
verdad y la incondicionalidad de una disidencia absolutamente heterogénea 
a Cualquier tipo de poder. La universidad debería ser, así, el lugar de una 
«libertad incondicional de cuestionamiento y de proposición», en el que 
rija «el derecho de decir públicamente todo lo que exigen una investigación, 
un saber y un pensamiento de la verdad». Libertad incondicional, discusión 
incondicional, resistencia incondicional y disidencia incondicional deberían 
ser las manifestaciones de la «profesión de fe en la verdad» que encarnaría 
la universidad. El principio que regiría su justicia: el pensamiento. Por eso 
Derrida concibe la universidad como el lugar privilegiado de lo filosófico y 
su devenir como promesa de unas «nuevas Humanidades». Tal como hemos 
reflejado, todo el discurso acerca de la universidad sin condición se 
conjuga, en el texto de Derrida, en condicional. Y es que para Derrida la 
universidad sin condición nos sitúa en el tiempo de un «quizá», en el 
horizonte de un compromiso con lo que es «de jure» y en relación con «un 
acontecimiento que, sin acaecer necesariamente mañana, estaría quizá, digo 
bien quizá, por venir». 

Frente a la postura de Derrida, hay otra propuesta de incondicionalidad: 
en vez del debería, un «se debe», en vez del quizá, un «de momento», en 
vez de una profesión de fe en términos absolutos de la universidad por 
venir, una toma de posición concreta en la universidad actualmente 
existente. ¿En qué consiste la incondicionalidad de esta posición? En abrir 
espacios de lo no-negociable. En concreto, para lo que nos concierne, 
enseñar a escribir filosofía en la universidad es un compromiso 
innegociable. Innegociable es lo que tiene valor por sí mismo, lo que no 
responde a un cálculo impuesto desde fuera. En este caso, enseñar a escribir 


filosofía en la universidad es un compromiso que se declara en ruptura con 
todos los baremos que justifican y evalúan la actividad académica. Sólo se 
justifica desde su propia necesidad. 

Esta necesidad la encarnan personas concretas, cada una de las personas 
que acuden a la universidad movidas por un deseo de aprender. 
Obviamente, el deseo de aprender es un deseo impuro: está ligado a la 
necesidad de profesionalizarse y de ganarse la vida. ¿Por qué no? La 
autosuficiencia del sabio es un ideal o bien aristocrático o bien religioso y 
es heredero del elitismo originario del acceso al saber y al pensar. Pero hoy, 
para el conjunto de la humanidad, el saber y el trabajo, el aprendizaje y el 
dinero están forzosamente entremezclados. Sin negar esta impureza, sino 
inscribiéndose en ella, la universidad es el lugar en el que aún pueden pasar 
dos cosas del orden de lo incalculable o de lo innegociable: tomarse en 
serio, es decir, por sí mismo, el deseo de saber; y aprender que con ese 
saber «no basta». Es decir, que todo saber implica un no-saber y que todo 
conocimiento apela a un modo de vida que tiene consecuencias personales, 
sociales y políticas que van más allá de su especificidad. Ésta es la tarea 
filosófica que en la universidad actualmente existente no se puede negociar. 

Proponer una universidad sin rendición no es, a mi entender, una 
llamada a redoblar los esfuerzos por defender la universidad. Es, más bien, 
comprometerse a no rendirse a ella, a no rendirse en ella. «La cultura 
empieza precisamente desde el momento en que se sabe tratar lo que está 
vivo como algo vivo.»? La universidad quizá esté más muerta que viva, 
pero nosotros, cada uno de los que enseñamos y estudiamos en ella estamos 
vivos y así debemos tratarnmos unos a otros, como algo vivo. Sitúo 
cautelarmente, en el centro de esta toma de posición, un «de momento». Es 
posible que la asfixia del pensamiento en la universidad llegue a tal punto 
que esta toma de posición deje un día de tener sentido. Habrá que estar 
atentos a ello y saber tomar las decisiones correctas en el momento que 
haga falta hacerlo. Para ello, no rendirse a la universidad implica también 
no dejar de alimentar lo que sucede fuera de ella, lo que escapa, lo que no 
cabe, lo que sólo puede hacerse y ensayarse fuera de los marcos 
institucionales que conocemos. Pueden ser estos ensayos, estas tentativas, 


lo que en un futuro nos dé la pista sobre cómo ir más allá de la universidad 
misma. 

La pregunta por el lugar de la filosofía en la educación superior actual, 
desarrollada a través del análisis de la estandarización de la escritura y de 
las posibilidades de enseñar filosofía en la universidad hoy, nos conduce a 
la necesidad de abrir espacios de lo innegociable en la universidad, 
mantenerlos y experimentar con ellos, como compromiso que concierne a 
todos los que, sea desde el ámbito de conocimiento que sea, nos resistimos 
a la asfixia del pensamiento en la práctica educativa, creativa y de 
investigación. 
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Las nuevas alianzas 


El problema de la estandarización del pensamiento en el ámbito académico 
ha abierto la pregunta por el dentro o fuera de la universidad como lugar del 
pensamiento filosófico. Nos ha llevado, de nuevo, a la pregunta por el 
límite y a la necesidad de pensarlo de otra manera. Como en el caso de la 
cuestión acerca de los lugares nacionales y culturales de la filosofía, nos 
hemos desplazado hacia los márgenes, las fronteras y las zonas de tránsito. 
Y nos hemos encontrado con la filosofía misma como frontera que reúne lo 
filosófico y lo no-filosófico, lo académico y lo salvaje, el saber y el no- 
saber, según relaciones y problemas que no están predeterminados. Esto es 
lo que la estandarización del pensamiento y de la escritura acota y 
neutraliza. Defender la filosofía, como a veces se proclama actualmente con 
cierto dramatismo, no puede consistir en atrincherarse en estos territorios 
acotados y rivalizar, desde allí, con otras disciplinas. Todo lo contrario. Pasa 
por emprender un movimiento de apertura y de interpelación, de 
diseminación y de alianzas. Una filosofía de guerrillas, contra el purismo y 
el aislacionismo disciplinar. 

Este reto plantea inevitablemente, para mí, otro problema crucial: el de 
la unidad del conocimiento. La crítica a los sistemas unitarios de 
pensamiento y el proceso de autonomización de las ciencias particulares 
habían dejado esta cuestión abandonada en la trastienda, como un viejo 
fantasma. Pero la situación actual pienso que requiere proponer de nuevo la 
cuestión, sin miedo a reflotar los viejos peligros. ¿Qué relación hay entre 
las distintas ciencias, conocimientos y saberes actuales? ¿Y qué relación 


podemos establecer entre los distintos ámbitos de la experiencia, entre la 
teoría y la práctica, y entre el pensamiento y la vida? 

Estas preguntas se hacen urgentes en un tiempo, como el nuestro, en el 
que la proliferación académica y mediática de conocimientos que no 
aportan sentido alguno a la experiencia amenazan a nuestras sociedades, 
como ya hemos apuntado, con una nueva forma de analfabetismo. Es el 
analfabetismo de una civilización amenazada por la saturación de la 
información y la segmentación del conocimiento. A pesar de la alta 
escolarización del conjunto de la población y del amplio acceso más o 
menos libre a un repertorio de saberes inimaginable hace poco tiempo, el 
nuevo analfabetismo es la experiencia de no poder tener una relación 
autónoma y con significado con esas informaciones y conocimientos. Es 
conocimiento que genera dependencia y, por tanto, sumisión. 

La saturación informativa y de estímulos es un inhibidor de la atención 
y de sus consecuencias. Como muchos de nosotros experimentamos cada 
día, el bombardeo de información al que es sometida nuestra capacidad de 
atención la neutraliza y la declara literalmente incapaz de relacionarse con 
lo que la solicita. Pero aún hay más: no sólo no podemos relacionarnos con 
todo lo que nos llega, sino que porque sabemos que aún hay mucho más 
esperando se nos hace cada vez más difícil trazar nuestros propios deseos, 
necesidades y caminos de búsqueda. ¿Cómo sentir qué nos falta y qué 
necesitamos saber, cuando lo que hay, ahí esperando, ya nos abruma? ¿Y 
cómo establecer relaciones libres entre lo que se presenta empaquetado, ya 
sea en forma de titular, de novedad, o de publicación más reciente, en 
carpetas, escaparates y boletines que no cesan de actualizarse? 

A su vez, todas estas informaciones y sus correspondientes saberes se 
nos presentan cada vez más segmentados. Tiempo atrás ya se alertaba de los 
peligros de la especialización. El desarrollo de las ciencias y de las técnicas 
en la modernidad produjo una progresiva dificultad y autonomización de las 
diversas disciplinas entre sí y respecto al tronco común de la filosofía. Esto 
tuvo como consecuencia la aparición de un nuevo tipo de ignorancia, de la 
que hoy padecemos, inevitablemente todos: la de saber sólo acerca de una 
disciplina e ignorar radicalmente las nociones más fundamentales del resto. 
Esta tendencia tuvo un amortiguador hasta la primera mitad del siglo xx en 


la idea de cultura general, que hacía de contenedor y de caja de resonancia 
de las experiencias ofrecidas por las distintas especialidades científicas, 
artísticas y humanísticas, pero actualmente incluso esta noción se ha vuelto 
impracticable. 

La pregunta que se plantea entonces, es: ¿nos hemos vuelto todos 
especialistas y nada más que especialistas? La respuesta es que tampoco es 
así. La verdadera especialización, cada vez más compleja y exigente, queda 
en manos de muy pocos, mientras que lo que se produce, en general, es una 
segmentación de saberes y de públicos. Esto ocurre tanto en el mercado 
como en la academia. Se nos ofrecen conocimientos y productos 
tecnológicos y culturales según segmentos: segmentos de edad, de renta, de 
procedencia, etc. El segmento no es un fragmento. En los debates acerca de 
la postmodernidad se discutió mucho acerca del valor del fragmento en el 
fin de las grandes narraciones y sistemas. El fragmento es ambivalente: 
ruinoso y libre a la vez. Algo roto y algo liberado que abre un campo de 
incertidumbre y la posibilidad de nuevas relaciones. El segmento, en 
cambio, es una elaboración que categoriza, pauta y organiza la recepción de 
los saberes. Organiza la distancia para gestionarla de manera previsible e 
identificable. 

Frente al nuevo analfabetismo producido por la segmentación de los 
saberes y por la saturación informativa, la pregunta por la unidad del 
conocimiento plantea la necesidad de establecer, hoy, nuevas relaciones y 
alianzas entre sus diversos ámbitos y niveles de experiencia. En 1998, el 
biólogo norteamericano Edward O. Wilson publicó el libro Consilience: la 
unidad del conocimiento,* donde plantea que la confluencia de las distintas 
ramas del conocimiento, no sólo de las ciencias y de las humanidades, sino 
también de la ética, la religión y la política, es hoy un proceso no sólo 
necesario sino también inevitable. No propone una unificación sistemática y 
formal, construida desde fuera por algo así como filósofos profesionales. Lo 
que Wilson muestra es que son los problemas de nuestro tiempo los que 
requieren de herramientas y de desarrollos para los cuales ninguna ciencia 
particular tiene la respuesta. Las claves de estas problemáticas se sitúan en 
los dos polos que han organizado la experiencia humana, el yo y el mundo. 
El yo es hoy un fenómeno que, lejos de encumbrarse como la identidad 


soberana de la conciencia, se muestra como el efecto de unos procesos 
cerebrales difíciles de delimitar en su alcance material y simbólico. Desde 
lo que hoy empezamos a saber acerca del cerebro, ¿dónde empieza y dónde 
acaba el yo? ¿De cuántas dimensiones se compone? ¿A partir de qué 
procesos biológicos y culturales, genéticos y sociales, se genera a Cada 
momento? Ni los pastores de almas, ni los filósofos de la mente, ni los 
psicólogos sociales, ni los neurobiólogos tienen hoy la última palabra sobre 
el yo, la conciencia o la identidad personal, como foco básico en el que se 
instituye y se sostiene nuestra relación con el mundo y con los otros. 

El mundo, por su parte, es un conjunto de ecosistemas complejos en los 
que ya no es posible separar naturaleza y sociedad, animalidad y 
humanidad, el dentro y el afuera de los territorios habitados por el hombre. 
Del universo infinito al planeta agotado, y entre uno y otro, lo que hay es un 
conjunto inmenso de variables que ninguna ciencia, por sí misma, puede 
reducir y sistematizar. La relación con el ambiente, con lo que nos rodea, ya 
no puede pretender ser simplemente contemplativa, ni acotar su capacidad 
de manipulación solamente a determinados aspectos de la realidad. 
Cualquier observación se encuentra hoy implicada en decisiones y se 
descubre involucrada en una Cadena de consecuencias que desbordan los 
marcos de su propio armazón conceptual. 

La alianza, por tanto, entre saberes y decisiones se anuncia hoy como 
necesaria. Es un desbordamiento que supera barreras a partir de la 
necesidad de dar respuesta a problemas comunes. Desde ahí, Wilson, aboga 
por una superación de la guerra entre culturas, entre esas «dos culturas», las 
ciencias y las letras, sobre las que escribió C. P. Snow en 1959 y que tan 
artificialmente han organizado la mutilación profunda de nuestro 
aprendizaje y de nuestra experiencia del mundo, incluidos los programas 
educativos desde edades muy tempranas. Para referirse a la superación de 
este enfrentamiento Wilson recurre también a la imagen de la frontera y 
propone dejar de pensarla como un límite territorial para descubrirla como 
un amplio y desconocido territorio que requiere hoy, de ambas partes, una 
exploración en colaboración. 

Esta misma situación cultural, epistemológica y política es la que 
describieron Isabelle Stengers e Ilya Prigogine en el conocido libro de 


1979, La nueva alianza,? a partir de la evolución de la física. Lo interesante 
de este libro, como en el caso de Wilson, es que la alianza entre ciencia y 
cultura no se formula como un ideal o como una petición. Se muestra como 
la situación inevitable a la que conduce la propia evolución de esas ciencias 
que se habrían autonomizado y que habrían pretendido erigirse como 
hegemónicas. Es el caso de la física, que había pretendido ser el lenguaje 
universal. Stengers y Prigogine, haciendo un repaso de la evolución de la 
física moderna, demuestran que el presupuesto fundamental de la ciencia 
clásica ha sido desbordado. Este presupuesto era el de un triple aislamiento: 
del hombre en el universo, de la ciencia en la cultura y de la comunidad 
científica en la sociedad. Con el desarrollo de la física a lo largo del siglo 
Xx, el hombre redescubre el carácter situado, y por tanto involucrado, de su 
relación con el entorno y con la búsqueda de la verdad. La ciencia, por 
tanto, también reencuentra sus relaciones con otros modos de pensar y de 
mirar y se sitúa de nuevo como parte de un complejo cultural a partir del 
cual la humanidad intenta, a cada generación, encontrar una forma de 
coherencia intelectual. 

La nueva alianza, o la nueva continuidad entre la ciencia, la cultura y la 
naturaleza, les permite a Stengers y a Prigogine hablar de un 
reencantamiento del mundo. No se trata de un retroceso pendular de la 
ilustración hacia lo mítico, o de lo racional hacia lo irracional. Se trata de 
reencontrar la posibilidad de hablar del mundo desde las potencias de la 
imaginación y de la experimentación sin pasar por lo que ellos llaman el 
tribunal kantiano. Kant operó un corte que hirió de raíz la experiencia 
moderna del mundo, cuando separó sin mediación posible naturaleza y 
moral, es decir, la racionalidad con la que podemos relacionarnos con lo 
que hay, o con lo que es, y aquella racionalidad que tiene que ver con lo que 
debe ser. Partiendo de un análisis de las categorías a priori, es decir, 
consideradas al margen de toda experiencia empírica, Kant sitúa a un lado, 
las ciencias de la naturaleza, vigiladas de cerca por la crítica de la razón 
pura. Al otro lado, la decisión moral y su expresión histórica y política, más 
o menos aproximada. Entre uno y otro, nada. O nada de lo que podamos 
decir algo con sentido. Y en el horizonte, el arte y la religión guiando los 
anhelos y los encuentros imposibles de sistematizar. 


Stengers y Prigogine nos invitan a saltar más acá del tribunal kantiano 
de la mano de la ciencia más reciente. Y curiosamente, a quienes 
encuentran allí no son ni a místicos ni a sacerdotes, sino a pensadores y a 
científicos radicalmente ilustrados y racionalistas como el mismo Diderot, 
padre entre otros de la Enciclopedia francesa y de la ilustración materialista 
europea. No puedo sino sumarme con entusiasmo a la mención rápida de 
esta figura por parte de Stengers y Prigogine, como si de una pista a seguir 
se tratara. Diderot es una figura clave para pensar a lo que nos pueden 
convocar hoy las nuevas alianzas entre las distintas ramas del saber y de la 
cultura, así como entre la teoría y la práctica y entre los diversos ámbitos de 
la experiencia. Su pensamiento discurre entre las prácticas científicas, 
artísticas y literarias, es un hombre de su tiempo y a la vez intemporal, vive 
de su trabajo como enciclopedista y a la vez desborda su profesión con su 
obra filosófica y con su práctica de agitación cultural y política. La unidad 
de los saberes de su tiempo se hace, en él, práctica viva, una práctica que es 
búsqueda y experimentación, formalización e imaginación, conjetura y 
verificación. Y a la vez, su voz es la de una pluralidad: rayando el plagio, 
Diderot es un receptor y a la vez un versionador de los tratados científicos, 
de las obras moralistas, de las invenciones literarias y de los desafíos 
filosóficos de un tiempo en el que pensar por uno mismo no entra en 
contradicción con la necesidad de hacerlo con otros. 

Pensamiento singular y colectivo, unitario y fragmentado, enciclopédico 
e inacabado a la vez, la ilustración radical de Diderot prefigura lo que 
podría ser hoy, de nuevo, una intelectualidad comprometida con los 
problemas comunes del propio tiempo y, a la vez, con el destino, pasado y 
futuro, de la humanidad. A diferencia de los «hombres totales», por decirlo 
de algún modo, que llevan a cabo la revolución científica en el 
Renacimiento y la racionalización de la filosofía en siglo xvI1L, Diderot es un 
patchwork que no pierde, sin embargo, el sentido de la unidad y de la 
relación entre los saberes y sus consecuencias. Sabe que él ya no puede 
saberlo todo, como parecían poder pretenderlo aún Descartes, Leibniz o 
Spinoza. Su mente ya no puede contener las claves del lenguaje universal ni 
su vida de pensador-trabajador ya no da para reordenar la totalidad. La 
Enciclopedia, que podría pretender ser una nueva versión de esta misma 


pretensión, es un gran manual de un saber que se sabe en proceso y en 
transformación que parte de la artesanía y se despliega hasta los saberes 
teóricos y los descubrimientos culturales más innovadores del momento. Es 
más un estado de la cuestión que una mathesis universalis. Y él, 
desajustado y desemejante a sí mismo como el mismo personaje y alter ego, 
el sobrino de Rameau, es alguien que hace del centro cultural y político que 
es París, una zona de tránsito, un lugar claroscuro donde deambular e ir al 
encuentro de lo que no es visible ni pensable, un margen para nada 
marginal. Diderot desocupa los centros de poder para resignificar los 
lugares del saber y conferirle, desde allí, un nuevo sentido de la unidad. 

La pista de Diderot nos indica que hablar hoy de nuevas alianzas 
implica también hablar de antiguas heridas, ir al encuentro de las escisiones 
y de las expulsiones a partir de las cuales la teoría se ha constituido como 
un lenguaje autosuficiente y dominante. Hemos hecho referencia al tribunal 
kantiano y a la manera cómo la crítica cortó en dos ámbitos radicalmente 
diferenciados, el conocimiento de la naturaleza y la decisión moral, la 
experiencia que el hombre podía hacer del mundo. Pero podríamos 
remontarnos, en último término también, hasta los momentos fundacionales 
de esta escisión, como son la distinción aristotélica entre theoria, poesis y 
praxis, O la expulsión y condena de poetas, artistas y gente de teatro en La 
República de Platón, así como la subordinación en ella de todas las labores 
productivas y reproductivas. No podemos entrar aquí a analizar 
pormenorizadamente los posibles sentidos de estas complejas referencias. 
Lo que es importante señalar es que la teoría, como actividad que pretende 
tener una relación privilegiada con la verdad, se alzó diferenciándose y 
oponiéndose a otros modos de estar, de hacer y de decir el mundo. 

La poiesis y la praxis quedaron al margen de la actividad teórica porque 
su finalidad no está en sí misma, sino en algún tipo de resultado, ya sea en 
forma de obra, productiva o creativa, o de acción con consecuencias. La 
teoría, frente a ellas, proclama su libre relación con la verdad estableciendo 
como criterio que ésta es un fin en sí misma y que no puede estar 
subordinada a ningún otro interés ni influencia. La filosofía es la invitación, 
así, a pensar por uno mismo y sin condiciones, o sin otra condición que esa 
libertad. Pero esta condición acaba convirtiéndose en una condena, cuando 


el discurso teórico se ve aislado de su relación con la práctica, la creación y 
la transformación de la vida y del mundo. Como han mostrado tan bien los 
trabajos de Pierre Hadot, la conformación de los modos de vida y la 
elaboración del discurso filosófico y científico son dos dimensiones 
heterogéneas pero inseparables que remiten a una misma elección radical, 
que es la de encaminarse autónomamente y sin garantías o prejuicios hacia 
la búsqueda de la verdad. Su separación es su neutralización. Los modos de 
vida se convierten en estilos de vida, y los discursos en productos teóricos 
estériles. De la misma forma, numerosos estudios  filológicos, 
antropológicos, filosóficos e históricos demuestran hoy la continuidad 
heterogénea y no la oposición excluyente entre el mito y el logos, el enigma 
mistérico y el problema filosófico, la poesía y el discurso racional, la 
metáfora y el concepto, el trabajo manual y las formas de pensar, los retos 
productivos y las categorías racionales. 

Nos encontramos de nuevo en un terreno liminal recorrido por 
relaciones en tensión y no en una frontera entre oposiciones. Plantear hoy la 
inevitable unidad del conocimiento implica atreverse a explorar este 
territorio liminal, a adentrarnos en las antiguas heridas y a experimentar con 
las nuevas alianzas, siempre con la atención expuesta a lo que los 
problemas de nuestro tiempo nos exigen pensar, aunque no sepamos ni 
cómo ni desde dónde hacerlo. 


1. Wilson, E. O.: Consilience: la unidad del conocimiento, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999. 
2. Prigogine, Y., Stenger, I.: La nueva alianza, Madrid, Alianza Universidad, 1983. 


El fin de «los grandes hombres» 


El terreno de las nuevas alianzas emborrona la figura del filósofo. Lo 
escribo en masculino porque es una figura eminentemente masculina, aún 
hoy. En la cultura occidental, el filósofo ha sido un personaje que se mueve 
entre la heroicidad y el ridículo, la grandeza y la rareza, la majestuosidad y 
la fealdad, la admiración y el hazmerreír. Ha representado todos los papeles 
extravagantes, menos el del término medio de la normalidad. 

Se habla poco acerca de la vida privada de los filósofos, pero sí se sabe 
que toda su vida está en juego en la elección de llevar una existencia 
filosófica. De ahí, su desapego respecto a los intereses particulares y su 
desdén hacia fines prácticos. Es habitual, entre los filósofos a lo largo de la 
historia, no haber tenido hijos y, en tiempos actuales, por ejemplo, no 
conducir. Pero de esta misma radicalidad en la elección existencial, se 
deriva su compromiso con el conjunto de la humanidad y su destino. La del 
filósofo es una vida particular entregada a un problema universal; una voz 
singular en busca de una razón común. Esto implica vocación, preparación 
en conocimientos amplios y a la vez difíciles, y, en muchos casos, riesgo 
personal. Desde la muerte de Sócrates, que es el mito fundacional de la 
filosofía occidental, son conocidas las historias de persecución política, de 
inadaptación social y personal y de desequilibrios físicos y mentales, que 
hacen de la filosofía una actividad de riesgo. Todo ello hace que, en nuestra 
cultura, los filósofos hayan sido vistos como una especie rara de grandes 
hombres. Siempre varones y de posición social más o menos acomodada o 
por lo menos protegida, los grandes hombres de la filosofía desprenden un 
halo que aún hoy parece brillar en la invocación de sus nombres. 


Sin embargo, en los dos últimos siglos esta imagen del filósofo ha ido 
cambiando. En una primera etapa, desde el siglo xIx hasta la segunda mitad 
del siglo Xx, por la profesionalización o «profesorización» del filósofo, que 
pasa a ser un miembro más de una vida académica disciplinada y 
funcionarial, y por su incorporación como intelectual en la moderna esfera 
pública: es decir, en los medios de comunicación. Según las conocidas 
palabras de Edmund Husserl, el filósofo es ahora el funcionario de la 
humanidad. Pero como rebate Agnes Heller, entonces la filosofía se 
convierte en un saber profesionalizado e inocuo que debe ganarse una 
nueva peligrosidad.* Tanto en su reconocida existencia académica, como en 
su legitimada presencia mediática, el filósofo pasa a ser una figura habitual 
de la intelectualidad, sobre todo europea, y de sus instituciones científicas, 
mediáticas y culturales. Es la versión burguesa del «gran hombre», que 
sigue siendo aquel que tiene una voz privilegiada y un reconocimiento 
asociado a su formación y a su presencia pública. 

Actualmente esta intelectualidad ha perdido su estatuto. La esfera 
pública ha estallado en miles de canales de comunicación que han 
fragmentado los mundos y las referencias. Ya no hay, tampoco, una idea 
clara de «cultura general» ni una aspiración del conocimiento a la batalla 
por la verdad. ¿Para quién hablan los intelectuales de hoy? ¿Cuál es su 
incidencia? ¿Y cuál es su condición social? Son muchos los fenómenos que 
confluyen en la distorsión de la figura del intelectual. No podemos abordar 
aquí un análisis extenso de todas ellas en su complejidad. En el caso 
específico de la filosofía, hay algunos procesos que complican mucho hoy 
la identificación de la figura del filósofo y su encumbramiento en el 
panteón de los grandes hombres. La complican, pero la abren a nuevas 
posibilidades de entender la práctica del pensamiento en toda su 
radicalidad. Básicamente, hay que tener en cuenta tres fenómenos: la 
feminización del pensamiento; la precarización y proletarización del trabajo 
académico y cultural, y la colectivización del conocimiento. 

El primero de estos tres fenómenos es el más evidente: las mujeres 
hemos irrumpido en todos los ámbitos de la vida profesional, política y 
cultural. Hace no muchos años se decía aún que para ello había que 
convertirse en un hombre. Hoy ya se habla de feminización de la política y 


de profesiones como la investigación científica y la medicina. Pero 
¿podemos hablar de una feminización de la filosofía? Curiosamente, la 
presencia femenina en la filosofía académica es hoy la más baja de todos 
los estudios de humanidades, especialmente entre el profesorado. La 
filosofía sigue siendo aún un coto muy masculino, hasta un nivel que no se 
corresponde con lo esperable desde otros parámetros educativos y 
profesionales. Como mucho, se abren líneas académicas específicamente 
femeninas, que son aquellas que tratan de problemas supuestamente «de 
mujeres»: las cuestiones de género, la filosofía hecha por mujeres y la 
corporalidad. De los ámbitos tradicionales, la ética. 

Los estudios de género, llamados también feministas, son 
evidentemente una conquista pero a menudo funcionan como la ampliación 
anexa del templo de la filosofía pura y de los grandes temas, del que 
algunos hombres pretenden seguir siendo los sumos sacerdotes. Pero el 
templo hace ya mucho que está agrietado. El viento corre y los problemas 
cambian. Y es que para que las mujeres podamos y deseemos hacer 
filosofía tiene que cambiar la filosofía misma. Es lo que, de un modo aún 
poco perceptible, está empezando a pasar. Hombres y mujeres colaboramos 
en un desarrollo más tentativo, receptivo y colaborativo del pensar. Deleuze 
y Guattari, en Geofilosofía, hablaban de la amistad y de la rivalidad como 
las dos condiciones para la aparición, en Grecia, del pensamiento filosófico. 
Cuando en la arena de las amistades y las rivalidades del pensamiento 
entran en juego hombres y mujeres a la vez, muchos parámetros de estas 
relaciones empiezan a cambiar, porque las dimensiones de esa relación se 
multiplican. No podemos caer en la tentación de dualizar lo masculino y lo 
femenino del pensamiento y oponerlos. Pero lo que es cierto es que las 
mujeres hemos estado vinculadas históricamente a unas dimensiones de la 
vida personal y colectiva que hasta ahora habían quedado excluidas de lo 
conceptualmente pensable. Con la entrada de la mujer en la escena 
filosófica, todas estas cuestiones nos interpelan a todos y requieren de una 
aproximación filosófica común. Los contornos y los modos de la filosofía 
empiezan, así, a deslizarse hacia terrenos tradicionalmente ignorados y 
despreciados. No se trata solamente de una reparación. Está en juego una 
verdadera transformación de la filosofía misma. 


Este primer fenómeno, el de la feminización de la filosofía, tiene que 
ver muy directamente con el segundo: el de su proletarización oO 
precarización. Como es bien conocido en otros ámbitos profesionales, 
cuando una actividad se devalúa la presencia de mujeres que se dedican a 
ella aumenta. Es el caso reciente de la medicina de atención primaria, o el 
más antiguo de la educación básica, sostenida desde hace tiempo por 
maestras. La dedicación profesional a la filosofía, a través de la enseñanza 
secundaria y universitaria, está viviendo la precarización de estos sectores, 
hasta ahora relativamente privilegiados, aumentada por el hecho de ser 
considerada un actividad no rentable y, por tanto, tendencialmente 
prescindible. El filósofo profesional, por tanto, está pasando a ser un 
precario más del mundo académico y cultural, que tiene que desarrollar 
múltiples habilidades, contraer innumerables compromisos, cuidar su 
agenda de contactos y trabajar según entregas, plazos y horas de docencia a 
destajo. El impacto de la precarización del trabajo sobre la vida es 
devastador en muchos aspectos. Pero ¿cuáles son sus consecuencias en la 
filosofía misma, en las formas en que hoy se puede desarrollar y compartir 
el pensamiento conceptual? Por un lado, la autosuficiencia y la 
sistematicidad de la obra, como producto de la actividad de un pensador o 
pensadora se ve radicalmente puesta en cuestión. El trabajo se dispersa en 
una multiplicidad de intervenciones, de formatos y de registros difíciles de 
organizar bajo el concepto clásico de «obra». Más que un producto con 
límites claros, la obra se convierte en un obrar que atraviesa territorios muy 
diversos. Así, los límites entre la filosofía y la no-filosofía se rozan por 
fuerza. La filosofía pura se contamina. Bajo riesgo de convertirse en 
prologuista o comentarista de cualquier tipo de actividad social o cultural, 
se abre también la posibilidad de ir al encuentro de los problemas comunes 
que verdaderamente necesitan ser pensados. 

Por otro lado, no sólo la autosuficiencia de la filosofía sino también la 
autosuficiencia del filósofo, como forma de vida cuya elección radical lo 
pone al margen de los fines prácticos y de los intereses particulares, queda 
radicalmente puesta en cuestión. A pesar de que la experiencia griega de la 
filosofía nació en la calle, como un arte de interpelación callejera, se dio 
también como un fenómeno elitista por su desvinculación respecto al 


mundo del trabajo. Después, esta desvinculación se convirtió en una 
existencia a salvo de la necesidad amparada por las instituciones: políticas, 
eclesiásticas O académicas. ¿Qué pasa cuando quien se dedica a la filosofía 
hace experiencia de la necesidad material y comparte, así, su condición 
dependiente con el resto de congéneres? Fue Diderot también quien retrató 
maravillosamente los reparos del filósofo ante esta condición compartida de 
la necesidad. En su drama filosófico El sobrino de Rameau, presenta a un 
filósofo libre de ataduras, un hombre solo paseando por un parque urbano 
de París al dictado de sus ideas, sus únicas amantes. En su paseo libre de 
preocupaciones y de propósitos, se encuentra al sobrino del gran músico 
Rameau, un ser odioso que se llena el estómago haciendo de bufón en la 
mesa de los ricos, entreteniendo sus ansias de cultura, de extravagancia y de 
excitación. Frente a él, el filósofo pasea su modelo de virtud y de 
autosuficiencia. Pero Rameau le inquieta y finalmente le descubre: tampoco 
él, el filósofo, está al margen del gran baile de los piojosos de la tierra, que 
como gusanos se contorsionan para obtener de comer. Bajo sus nobles 
vestiduras, está un cuerpo tan hambriento como el de cualquier otro, tan 
expuesto a la enfermedad y a la necesidad de cuidados y tan temeroso y 
expuesto al peligro como el de cualquier mortal. Sólo la ficción causada por 
su bienestar material puede traducirse en un ideal de vida libre de 
necesidades. La actual condición cada vez más precaria de quienes se 
dedican a la filosofía rompe este espejismo. La proletarización del filósofo, 
por decirlo de alguna manera, promete un giro en el que pensar desde la 
necesidad y desde la alianza con otros saberes e intereses que 
tradicionalmente habían quedado fuera, por innobles, del cerco filosófico. 
Esto nos conduce, finalmente, al tercer fenómeno que está alterando los 
mapas del saber y, con ellos, los de la filosofía: la colectivización del 
conocimiento. El conocimiento siempre ha sido un hecho colectivo, por 
definición. Pero en la medida en que determinados conocimientos podían 
ser acumulados y dominados por una sola persona, también se 
individualizaban y se privatizaban. Con el actual volumen, dificultad e 
interrelación de saberes, conocer es necesariamente partir del hecho de que 
sólo se sabe una pequeña parte de cada ámbito de conocimiento, sea del 
tipo que sea. Que sólo se puede saber algo en continuidad con el saber de 


otros y que sólo se pueden llevar a cabo nuevas prácticas y descubrimientos 
en cooperación con el hacer de otros. Esto plantea el debate sobre las 
formas de cooperación y su efecto sobre el reconocimiento y la autoría. 
Entran en combate el patentar y el compartir, la cooperación corporativa y 
la cooperación libre. En el caso de la filosofía, esta encrucijada se plantea 
de una forma un tanto sesgada, ya que lo que la cooperación no llega nunca 
a anular del todo es la singularidad de la voz filosófica y de la experiencia 
de la vida que hay detrás. Decíamos que la filosofía es la expresión de una 
voz singular en busca de una razón común. Lo que está en juego hoy es el 
sentido de esta singularidad y de este común. Y lo que se abre es la 
posibilidad de entenderlos en alianza. La singularidad de una voz y de una 
experiencia propias no anulan sino que presuponen el territorio de lo 
común. La filosofía de cada cual difícilmente puede aspirar a la totalidad 
del sistema de pensamiento. Pero la parcialidad de su perspectiva sobre el 
mundo no está por ello condenada ni al relativismo ni a la nimiedad. Hoy 
nos corresponde desarrollar lo que yo llamaría una filosofía de código 
abierto, que se sabe parcial, provisional y continuada por otras miradas y 
por otras variaciones. Inacabada, por tanto, pero igualmente radical. 

Mujeres, precarios y saberes colaborativos: la filosofía parece perder 
grandiosidad. Es el fin de los grandes hombres. El filósofo alemán Boris 
Groys habla del ready-made filosófico como el material con el que la 
filosofía actual puede tratar. La llama, por eso, anti-filosofía.? Una filosofía 
aparentemente en crisis, incapaz de alzarse hasta sus propios ideales, pero 
Capaz de empezar a tocar lo feo, lo roto, lo concreto, lo necesario del mundo 
que nos rodea, de la realidad que somos y que nos empeñamos en negar. El 
qué podemos pensar es inseparable del quién puede pensar. Contra el 
aristocratismo de la filosofía pura, se abren las grietas por las que su 
vocación igualitaria, esa premisa de que a todos nos es dado por igual 
pensar, puede hacerse realidad. 


1. Heller, A.: Por una filosofía radical, Barcelona, El Viejo Topo, 1980, p. 24. 
2. Groys, B.: Introduction to Antiphilosophy, Londres, Verso, 2012. 


Cuerpo y pensamiento 


La experiencia de la necesidad está anclada en el cuerpo y nos descubre 
atados a él. De ahí que la batalla desde el cuerpo y contra el cuerpo haya 
sido una de las cuestiones clave de la filosofía. No se trata de un tema entre 
otros. Quizá esta batalla por trascender los límites del propio cuerpo sea, de 
algún modo, la filosofía misma. 

Si el siglo xx fue el del giro lingúístico de la filosofía, podemos decir 
que el xxi está siendo el de su giro corporal. ¿Significa esto que es el de una 
reconciliación con aquella dimensión de nosotros mismos que una cultura 
centrada sobre el alma había negado y despreciado? En parte sí. Pero sería 
demasiado simple plantearlo como el reencuentro entre dos partes 
enfrentadas. Se trata más bien de una indagación y de una crítica acerca de 
cómo hemos llegado a convertirnos en un divorcio viviente, en una realidad 
dual irreconciliable y en conflicto. En su aspiración a una razón común, 
igualmente accesible a todas las conciencias, la filosofía topa con la 
singularidad, deformidad, parcialidad y necesidad de los cuerpos. Los 
cuerpos son múltiples y plurales, inciertos y engañosos. No admiten una 
síntesis posible de sus puntos de vista. ¿Qué verdad puede surgir de esta 
pluralidad irreductible de los cuerpos? Por eso la filosofía se proyecta en un 
más allá y se propone, ella misma, como el camino a recorrer fuera y contra 
los límites del cuerpo. 

Las conocidas imágenes y narraciones platónicas apelan a esta 
necesidad de ir más allá de la topología del cuerpo y emprender un camino 
de salida. Este camino, retomando las experiencias religiosas y místicas, se 
entiende como un camino de liberación. Pero esta liberación ya no está en 


manos de la experiencia sagrada, sino del discurrir de la razón más allá de 
los muros de la cueva de los sentidos y de la cárcel del propio cuerpo. 
Desde esa celda, la filosofía mo es una verdad revelada que vendría a 
iluminarla, sino una propuesta de liberación contra los engaños de la 
corporalidad. Esta liberación filosófica tiene un doble momento: el de la 
toma de conciencia del propio estado de esclavitud y el del descubrimiento, 
por uno mismo, del camino de salida hacia una luz que está por descubrir. A 
pesar del sesgo que adoptará después el platonismo cristiano, en Platón no 
hay pecado ni culpa en el cuerpo. Hay error, dolor, parcialidad, diferencia, 
finitud. Y la filosofía es una herramienta humana para superarlas. 

La otra gran expresión del dualismo filosófico la encontramos en los 
escritos de Descartes, en su moderno esfuerzo por liberarnos del 
dogmatismo a partir de ideas claras y distintas. Descartes necesariamente 
topa también con los claroscuros de un cuerpo que no distingue nítidamente 
los datos ciertos y engañosos que le llegan por los sentidos, que tiene 
percepciones de sí mismo no verificables, como el dolor, y que se pierde en 
los confusos territorios del sueño y la vigilia. Descartes se pregunta, ¿qué 
hacer con todo eso a la hora de recomponer una relación libre y a la vez 
sólida con el conocimiento que podemos tener del mundo y de nosotros 
mismos? Descartes hace lo que mejor sabe hacer: distinguir y separar. 
«Tengo una idea distinta del cuerpo según la cual éste es una cosa extensa, 
que no piensa (...) Resulta cierto que yo, es decir, mi alma, por la cual soy 
lo que soy, es entera y verdaderamente distinta de mi cuerpo.»! El cuerpo, 
según Descartes, es aquello de mí que ocupa un lugar pero no piensa. La 
filosofía, más que un camino de liberación, es ahora una herramienta de 
discriminación y de clarificación. Su uso preciso y metodológico es útil y 
necesario para poner al cuerpo en su lugar y evitar, así, confusiones. 

La filosofía de los grandes hombres se ha empeñado, así, en abandonar 
el cuerpo y ponerlo en su lugar. El cuerpo no sólo nos engaña a través de los 
sentidos y las pasiones. El cuerpo es, sobre todo, nuestra inevitable atadura 
al trabajo, a la reproducción, a la enfermedad y la muerte. El cuerpo es, en 
última instancia, el cadáver, el cuerpo finalmente presente, presencia 
completa y acabada de sí mismo. Es para escapar a esta implacable 
presencia que el cuerpo, desesperando de sí mismo, se ha inventado un más 


allá. Proyecta una ilusión más allá de sí mismo, que más que un anhelo es la 
expresión del desprecio y del terror que siente ante sí mismo. Dice 
Foucault, siguiendo a Nietzsche, a Diderot, y a Merleau-Ponty y quizá 
también a Lucrecio y a los materialistas antiguos, que las utopías nacieron 
del cuerpo mismo y se levantaron contra él. Contra la gravedad, la ligereza 
del pensamiento. Contra la necesidad, la libertad. Contra la finitud, la 
eternidad. Contra la parcialidad, la universalidad. Contra la localización, la 
utopía. Contra mi cuerpo, mi yo. Pero este yo, escribe Nietzsche en Así 
habló Zaratustra, «este ser honestísimo, el yo, habla del cuerpo y sigue 
queriendo el cuerpo aun cuando poetice y fantasee y revolotee de un lado 
para otro con rotas alas».? Ligereza, libertad, eternidad, universalidad, 
utopía y subjetividad sobre las potencias del pensamiento contra las 
impotencias del cuerpo. Pero este enfrentamiento es el que inventa el 
cuerpo como cuerpo. O más bien, es lo que lo escupe como objeto residual. 
El cuerpo que desespera de sí mismo inventa el alma, y el alma escupe el 
cuerpo reducido a objeto que se puede dominar, calcular, gestionar, 
domesticar y, finalmente, enterrar. 

Pero lo rechazado vuelve y protesta. Y el cuerpo no ha dejado de 
protestar. Es una gran razón, dice Nietzsche, que se pregunta: ¿qué son para 
mí esos saltos y esos vuelos del pensamiento? Con esta pregunta se rebela 
contra su condición de objeto, de máquina, de cárcel y de mortaja. Se nos 
ofrece como el conjunto de relaciones que son yo, mi yo. Yo soy mi cuerpo, 
sostendrá Merleau-Ponty como principio de una nueva filosofía que cierra 
la claridad cartesiana con una nueva visibilidad en la que el cuerpo ya no es 
un objeto enfrentado a un sujeto. El cuerpo ya no es aquello que está y nos 
ata al lugar, sino que es la condición para todo lugar. Es el punto cero de 
todas las espacialidades de las que podemos hacer experiencia, y a la vez, 
de todos los vínculos que nos constituyen, material y psíquicamente. Mi 
cuerpo es como la Ciudad del Sol; no tiene lugar pero a partir de él surgen e 
irradian todos los lugares posibles, reales o utópicos, dice Foucault en su 
conferencia sobre «El cuerpo utópico».? Por eso no está en el espacio sino 
que es el espacio mismo, en sus múltiples escalas y dimensiones. Pero 
entonces, ¿quién soy yo y cómo sé que yo soy yo? Si el cuerpo no es el 
objeto de un sujeto sino un conjunto complejo de relaciones, en continuidad 


con otras realidades, ¿dónde reside la unidad y la singularidad que permite 
experimentar cada cuerpo como uno y distinto? 

Diderot plantea estas preguntas de manera muy radical y divertida en 
sus Conversaciones con D”Alembert, un esperpéntico y a la vez 
documentado diálogo en el que su amigo D*Alembert habla a su amante de 
los avances y consecuencias de la ciencia biológica del momento entre 
sueños. Quien habla entre sueños, ¿es D'Alembert mismo? Descartes diría 
que no. Pero Diderot ya nos sitúa en los umbrales del yo, ahí donde no 
sabemos si somos o no somos nosotros mismos. ¿Quién sueña nuestros 
sueños? ¿Quién piensa nuestros pensamientos? Dice Diderot algo así como 
que mi yo, finalmente, no es sino ese lugar al que más veces vuelvo. El yo 
es el efecto, por tanto, de una relación de ida y vuelta, de la remisión de 
experiencias a un lugar común que no es ningún lugar localizable. Los 
actuales avances en el estudio del cerebro no andan muy lejos de estas 
conjeturas científico-poéticas de Diderot. El cerebro es visto como un 
conjunto de escenarios que remiten los unos a los otros sin escenario 
central, en continuidad con el resto del cuerpo. 

Cuando el cuerpo deja de ser reducido a objeto, ya no es posible 
solamente pensar sobre el cuerpo, sino aprender a pensar desde el cuerpo 
que somos. Ya no hace falta, entonces, proyectar una ilusión más allá, sino 
comprender que nosotros somos una conjunción abierta de «más allás». La 
ligereza y la utopía no son contrarias, entonces, a la corporalidad. Y las 
potencias del pensamiento adquieren otros sentidos: la universalidad se 
convierte en perspectivismo, es decir, en la relación imposible de sintetizar 
de todas las visiones del mundo desde cada uno de los cuerpos que somos. 
La eternidad no es la intemporalidad de lo inmutable, sino la continuidad de 
lo que no cesa de metamorfosearse. Y la libertad no se contrapone a la 
necesidad, sino que se entiende como la posibilidad de apropiarnos y de 
transformar los vínculos que nos constituyen. 

Potencia e impotencia se alían en una concepción de nosotros mismos 
en la que el aprecio sustituye al desprecio y la confianza a la sospecha. Pero 
por otra parte las herramientas de la crítica de nosotros mismos y de 
nuestras posibilidades de vida se afilan. La necesidad, la enfermedad, el 
trabajo, la reproducción y la muerte, así como los sentidos y las pasiones, 


ya no son condenas a superar sino realidades con las que pensamos a 
nosotros y condiciones en la que ese nosotros se concreta histórica, social y 
políticamente. El camino de la liberación ya no es el de la salvación del 
alma en la luz de la razón, sino el de la transformación y mejora de las 
condiciones de vida de esta especie vulnerable que somos. A la filosofía la 
mueve la pregunta por la vida buena, por el buen vivir como dicen los 
indígenas de América Latina. La filosofía presupone que es una pregunta 
que no puede ser contestada más que recorriendo y contrastando juntos la 
búsqueda de las verdades que nos puedan servir como criterio para mejorar. 
La filosofía actual, esa filosofía en la que mujeres, precarios y saberes 
innobles estamos colaborando, no teme realizar estos recorridos a ras de 
suelo, rozándose con todo, como decía Pessoa que tenemos que vivir. Y es 
que si el cuerpo y el pensamiento no se contraponen sino que se entrelazan 
y se continúan, el cielo y la tierra, lo bajo y lo alto son las dos dimensiones 
que se encuentran en ese lugar sin lugar, en ese frágil punto cero en el que 
nos ha tocado aparecer. Y desaparecer. 


1. Descartes, R.: Meditaciones metafísicas, Sexta Meditación, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 172. 

2. Nietzsche, Así habló Zaratustra, «Los transmundanos» y «Los despreciadores del cuerpo», 
Madrid, Alianza Editorial, 1993, pp. 56-62. 

3. Foucault, M.: El cuerpo utópico: las heterotopías, Buenos Aires, Nueva Visión, 2010. 


De la sospecha a la confianza 


Pensar es sospechar del lenguaje. La filosofía parte de una relación de 
sospecha con lo que nuestras palabras nos permiten decir, vivir y pensar. 
Que el lenguaje no dice exactamente lo que dice, que nos tiende trampas y 
que desborda su forma verbal porque ésta es limitada son las tres caras de 
una sospecha que moviliza la búsqueda de la verdad en los límites del 
lenguaje mismo. Forzar, violentar, someter a prueba nuestras palabras y 
nuestros discursos, indagar las condiciones de posibilidad de su certeza y 
crear nuevos sentidos y desplazamientos es lo que la filosofía hace y no ha 
dejado de hacer. Esto es común a occidente, pero también a lo que 
llamamos las filosofías orientales, que han desarrollado sus propias formas 
de evitar que la experiencia del mundo quedara fijada entre las rejas del 
lenguaje, cuando éste se autonomiza y pierde su capacidad de moverse con 
el devenir de la realidad. 

No es del todo cierta, entonces, aquella sentencia de Wittgenstein según 
la cual los límites de mi mundo son los límites de mi lenguaje, como él 
mismo se vio empujado a revisar posteriormente. Los sistemas de 
interpretación del mundo que articulan cada contexto social y cultural son 
múltiples y cambiantes. Si los tomamos en consideración, todos juntos, los 
límites del mundo y del lenguaje son entonces borrosos, inestables e 
inacabados. Ahí, en ese límite borroso y peligroso, es donde tiene sentido la 
filosofía, donde desempeña su específica labor. 

Si pensar filosóficamente es sospechar del lenguaje, ¿significa esto que 
la filosofía es sólo un arte de la sospecha? En 1965 Paul Ricoeur hizo 
famosa aquella apelación a Nietzsche, Freud y Marx como «maestros de la 


sospecha»! y padres de la filosofía contemporánea. En su común gesto 
anticartesiano, los tres habrían venido a sospechar de la conciencia 
(epistemológica, psicológica y de clase) como lugar de la claridad y de la 
certeza, como espacio transparente donde acudir en busca de la verdad. 
Desde entonces, la filosofía se movería en las tinieblas de una guerra sorda 
y sin fondo que se corresponde con el hecho de la muerte de Dios y del 
padre. En esta guerra de fuerzas, Dios muere y el hombre pierde su 
autonomía. En el fondo, el sujeto moderno de tipo cartesiano, incluso 
kantiano, en su soberanía, aún dependía de Dios. Ricoeur, desde su 
cristianismo protestante explícito, intenta al final de esta obra encontrar una 
lectura filosófica de este golpe de mano ateo. Ensaya una aproximación 
hermenéutica de este asesinato que mantenga la esperanza, sin volver a 
cerrar en un sistema teológico-metafísico el campo conquistado de la 
libertad. Una libertad liberada de los iconos, pero capaz de salvar los 
símbolos. 

Poco antes, en 1964, Foucault dio una conferencia que se tituló 
«Nietzsche, Marx, Freud».? En esta conferencia, se refiere a los tres mismos 
filósofos, aún no conocidos como «maestros de la sospecha», y los sitúa 
como el origen de un cambio profundo en el sistema de interpretaciones de 
la modernidad. Para Foucault, Nietzsche, Marx y Freud son continuadores 
de la actitud de sospecha que moviliza toda nuestra tradición filosófica, 
pero introducen un salto de escala que es a la vez un cambio filosófico 
radical: con ellos, la interpretación se vuelve infinita, siempre inacabada. 
«Lo inacabado de la interpretación, el hecho de que siempre esté 
deshilachada y que reste en suspenso, en sus propios límites, es algo que 
encontramos tanto en Marx como en Nietzsche y en Freud, bajo la forma 
del rechazo del comienzo.»? La cuestión no es, por tanto, la sospecha, a 
pesar de la afortunada expresión de Ricoeur. Lo que introduce un giro 
profundo en la filosofía moderna es extender la necesidad de la 
interpretación al infinito, incluso de manera circular a la interpretación 
misma, porque no hay un primer término, un origen, algo a interpretar que 
esté al margen de la interpretación. Lo que descubren es la apertura 
irreductible del sentido. Levantan todas las pieles, como las capas de la 
liebre o de la cebolla, y debajo no hay nada, ni Dios, ni sustancia primera, 


ni sujeto, sino la actitud y la necesidad de seguir levantando capas. ¿Quién 
tiene esta necesidad y por qué? ¿Qué mueve este deseo? ¿Y qué efectos 
culturales, sociales y psíquicos tiene? Éstas son las preguntas de este modo 
de filosofar en el que la sospecha como actitud filosófica se convierte en 
una invitación a la interpretación más allá de lo que todas las evidencias 
acerca de nosotros mismos parecen recomendar y más allá de lo que las 
pretensiones modernas de soberanía del sujeto y de su conciencia parecen 
indicar. 

Desde esta presentación que hace Foucault de Marx, Nietzsche y Freud 
podemos preguntarnos: ¿son maestros de la sospecha o más bien filósofos 
de la confianza? Que no esperen encontrar nada, más que la propia voluntad 
de saber, de actuar y de desear; que no propongan otra labor filosófica que 
la de interpretar las fuerzas que guían y se enfrentan en estas voluntades, y 
que apuesten finalmente por la posibilidad de transformarlas, ¿no les hace 
depositarios de una gran dosis de confianza en la humanidad y en su 
capacidad para crearse, transformarse y sanarse a sí misma? Dice Foucault 
en un turno de palabra transcrito al final de esta conferencia que con ellos, 
«la salud sustituye a la salvación». Es una frase de 1860 de un historiador 
llamado García, del que Foucault no da más referencias. En francés, 
permite el juego de palabras salut (salvación) y santé (salud). Lo que señala 
es el paso de la metafísica y de la teología a la terapéutica como práctica 
que está en manos de los hombres y las mujeres concretos, que con su 
acción pueden cambiar sus formas de pensar y viceversa. Eso sí: siempre 
que acepten y comprendan que no pueden aspirar al control absoluto sobre 
sí mismos y sobre el mundo, porque están atravesados por fuerzas 
materiales, sociales y culturales que van más allá de ellos y de lo que en 
Cada caso son capaces de ver. 

Lo que nos enseñan los maestros de la sospecha es que la confianza no 
depende de la fe ni de la esperanza. No hace falta trasladar la creencia a Otra 
instancia ni a una promesa de algo mejor, expectativa o resultado. La 
confianza descansa en nuestra capacidad de relacionarnos con lo que no 
sabemos ni podemos controlar del todo. La confianza es, así, un hecho 
social fundamental, pero ¿puede considerarse una actitud filosófica? 


Se ha analizado la confianza como un hecho fundamental de las 
sociedades complejas. Más que una virtud antigua es un factor 
indispensable del funcionamiento de las sociedades de mercado, con 
intercambio de dinero y movilidad social. Locke ya decía que vivimos 
sobre la confianza. Otros autores han desarrollado más recientemente esta 
idea. Desde un punto de vista comunitarista, Francis Fukuyama ha dedicado 
una obra* a destacar los factores de confianza familiares, religiosos, de 
valor, etc., que siguen articulando la sociedad civil basada en el mercado y 
el estado de derecho. Desde un punto de vista de la teoría de los sistemas 
sociales, Niklas Luhmann ha explorado el concepto mucho más allá. En su 
Confianza (1973) analiza esta relación como un factor importante de 
reducción de complejidad. La confianza absorbe la incertidumbre y amplía 
las posibilidades de acción y de toma de decisiones allí donde no podemos 
analizar, vigilar y tener en cuenta todas las variables que interactúan en una 
sociedad compleja. «La confianza no es la única razón del mundo; pero una 
concepción compleja del mundo no podría establecerse sin una sociedad 
definitivamente compleja, que a la vez no podría establecerse sin 
confianza.»” Desde un análisis funcional, la confianza permite la aceptación 
del riesgo y el aprendizaje a un mismo tiempo. No se puede confiar en el 
caos, afirma Luhmann. Pero tampoco en el orden absoluto. La necesidad de 
confianza es consecuencia de la libertad de acción de las otras personas. Y 
la posibilidad de confianza descansa el sentido anónimo y latente que 
conforma el sentido del mundo. Implica que ninguna relación empieza de 
cero sin estar por ello completamente determinada, que hay una base 
recibida sobre la que se construye el aprendizaje de una racionalidad, que es 
aquella que elabora los criterios para moverse entre la confianza y la 
desconfianza. 

Pero, más allá de este hecho social fundamental, ¿en qué sentido puede 
ser la confianza una actitud filosófica? De entrada, parecería situarse en las 
antípodas de la posición crítica, suspicaz y libre de prejuicios que la 
filosofía requiere como punto de partida. Pero precisamente, situarse en una 
posición crítica, capaz de combatir verdades reveladas, prejuicios y lugares 
comunes implica conquistar una confianza, que es aquella que sólo 
nosotros, entre nosotros, podemos darnos. Es la confianza en nuestra 


capacidad de elaborar una razón común a partir de lo que no parece tener 
sentido: nuestra existencia, parcial, frágil e irreductiblemente singular, en 
un mundo del que nunca podemos acceder a la comprensión de su totalidad. 
Este sentido filosófico de la confianza no descansa en ninguna instancia 
superior ni en ninguna expectativa O promesa. Aún menos en una 
pretensión acerca de la superioridad de lo humano como fuente de sentido. 
La confianza, como la filosofía misma, presupone un poder hacer en 
común, es decir, en continuidad, desde el aprendizaje y la reflexión crítica. 

La filósofa norteamericana de origen neozelandés Annette Baierf, que 
dedicó toda su carrera al estudio de la «voz femenina», como dice ella, de 
David Hume y sus implicaciones morales, propone desplazar la moral 
basada en principios abstractos y en el ideal de justicia, por una ética que 
emerge del trato y del juego de reciprocidades que componen la base 
empírica y plural de la vida social concreta. En esta ética la virtud principal 
es la confianza, como concepto puente entre la simpatía y la reflexión, el 
amor y el deber, el sentimiento y la razón. Es una ética que se desplaza de la 
concepción contractual de la vida política y social a su realidad cooperativa, 
como base real de la comunidad de aprendizaje moral. Esta comunidad de 
aprendizaje no está compuesta de partes contratantes, sino de vidas 
vulnerables: la confianza es la aceptación de la vulnerabilidad al daño que 
otros podrían infligir, pero que juzgamos de hecho que no ocasionarán. 
Desde ahí, la confianza no excluye la explotación y la desigualdad: nos 
sitúa en la tesitura de tener que examinar en cada caso las condiciones para 
la confianza recíproca. Confiar es explorar las condiciones para la 
confianza. Una actitud de atención crítica que no de vigilancia, por la que 
aceptamos hacernos dependientes, dando poderes discrecionales a quien 
otorgamos nuestra confianza. ¿Por qué y cómo necesitamos, pregunta 
Annette Baier, hacer esto? 

Esta pregunta, formulada desde la filosofía moral, está en el corazón de 
toda la filosofía, como actitud en general. ¿Por qué nos confiamos a otros 
para pensar juntos lo que cada uno debe pensar por sí mismo? No hay 
filosofía que valga para uno solo. Pero no hay filosofía que no deba ser 
pensada y repensada por cada cual. Hacer filosofía es confiar en que todos 
podemos pensar por igual pero que nunca pensaremos todos igual. Es 


confiar en que las razones que sostienen una idea no son ocurrencias 
personales sino necesidades colectivas que pueden ser también revisadas 
colectivamente. Y es confiar en que sólo desde esta confianza puede 
librarse un verdadero combate del pensamiento contra todo lo que no nos 
deja pensar ni, por tanto, vivir. 

Esta confianza que no se agarra a promesas ni a expectativas, sino que 
se concreta en una actitud receptiva y a la vez crítica de compromiso con el 
mundo que compartimos, tiene la virtud de inacabar el mundo. Y lo hace, 
precisamente, porque se confía a lo que no puede ser vigilado, ni 
computado, ni controlado, sino a lo que sólo puede ser continuado. Más allá 
de una concepción terapéutica del pensamiento, como proponía Foucault 
siguiendo a Nietzsche, pienso que nos hace falta desarrollar un pensamiento 
Capaz de recrear el mundo. Filosofía inacabada en un planeta agotado: la 
vida buena o el buen vivir que guía toda terapéutica filosófica tiene que 
enfrentarse hoy a la posibilidad de la autodestrucción de la humanidad, a 
través de la destrucción de sus condiciones de vida. Esto implica, no sólo 
confiar en el pensamiento como comunidad de aprendizaje en torno a las 
preguntas fundamentales de la humanidad (¿cómo vivir?, ¿cómo pensar?, 
¿cómo actuar?), sino confiar en otros modos de pensar que no han formado 
parte de la tradición occidental y que no han configurado ese espacio de 
dominio mundial que llamamos la globalización. Europa ya no puede dar 
respuesta a los problemas que ha planteado al conjunto de la humanidad, 
decíamos al principio, recogiendo los planteamientos del pensamiento 
postcolonial. Este hecho señala una nueva situación filosófica para nuestro 
tiempo: la necesidad de tener que pensar juntos lo que ya nadie puede 
resolver por separado. 
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SEGUNDA PARTE 


El siglo inacabado 


Introducción 


El siglo xx es el siglo de la muerte administrada e industrializada. Dios ya 
había sido asesinado antes. Entonces empezó a ser metódicamente 
ejecutada, también, la humanidad y numerosos animales y ecosistemas. Al 
mismo tiempo, el siglo xx es el siglo del desbocamiento demográfico. 
Aniquilación programada y superpoblación: las dos caras de una paradoja 
que se anuncia bajo el signo inminente de la catástrofe. El siglo xx es, por 
ello, el tiempo del fin de las esperanzas de la humanidad en el desarrollo 
como base del progreso ético y político. Lo que ya anunciaban ilustrados 
inquietos como Rousseau o Schiller en el siglo xv, que a medida que el 
conocimiento y la técnica avanzaban, la virtud retrocedía, se hacía 
evidencia en la muerte masiva y continua de millones de personas, en la 
desigualdad y en la injusticia social. 

La filosofía del siglo xx es, obviamente, la expresión polifónica de esta 
trágica experiencia histórica. Pero porque es filosofía, no es sólo su reflejo. 
Elaborar en conceptos el propio tiempo no es limitarse a analizarlo y 
diagnosticarlo. Implica también abrir sus problemas de tal manera que 
puedan ser atravesados. Una mirada sobre la filosofía del siglo xx ofrece 
una impresión inesperada y sorprendente: el siglo de la muerte administrada 
tiene una riqueza de pensamiento inagotable. De una crudeza dolorosa, es 
inseparablemente un caleidoscopio de una creatividad asombrosa. La herida 
del presente exige ir más allá sin negar su profundidad. Por eso, todas las 
filosofías de este siglo pasado son invitaciones a buscar nuevos caminos, a 
retomar los extravíos, a pensar de otra manera, a inventar conceptos nuevos, 
a dejar de ser lo que somos para ir al encuentro de lo que no sabemos, a 


crear otras posibilidades de vida, a escuchar lo inesperado, a pensar en el 
movimiento y el encuentro, a acoger lo rechazado, lo expulsado y lo negado 
por nuestra civilización mortífera. Son filosofías que aceptan la finitud del 
pensamiento, la fragmentación de la experiencia, lo que hay y no podemos 
decir, lo que escapa y vuelve a nosotros... En definitiva: lo inacabado como 
tarea del pensamiento. 

Ahora que no sabemos muy bien qué se está pensado ni quién lo está 
haciendo, ahora que se hace difícil nombrar voces filosóficas de referencia 
y conceptos centrales para nuestro presente, podemos recurrir a una gran 
caja de herramientas, que es la que nos han dejado los filósofos y las 
filósofas que nos han precedido en tiempos recientes. Hay una cortina 
mediática, no sólo alimentada por los grandes medios de comunicación sino 
también por el uso que hacemos de la información en las redes sociales, 
donde se ha instaurado una ideología de la caducidad permanente. Todo se 
vive en pasado, aunque tenga pocas horas de existencia. Así, vivimos 
cerrando carpetas, olvidando enlaces en la red que ni siquiera hemos 
abierto, leyendo solapas de libros que no llegaremos a empezar y dejando 
Caer en la desmemoria colectiva pensamientos e ideas que han necesitado 
mucho tiempo, mucha vida y mucha experiencia compartida para elaborarse 
y llegar hasta nosotros. Demos un paso atrás y empecemos a descubrir lo 
que no está tan lejos, ni en el tiempo ni en el espacio ni en los problemas 
que nos interpelan, aun hoy. Descubriremos la pobreza de este presente 
continuo y desmemoriado en el que estamos anclados. Encontraremos la 
riqueza de pensar a partir de lo ya pensado por otros, a partir de sus pistas y 
de sus sombras, desde otros cuerpos que han respirado, sufrido, creado y 
deseado una vida mejor en este mismo mundo que se nos agota. 

Por eso esta segunda parte del libro. Lo que aquí propongo es abrir la 
posibilidad de un verdadero encuentro con algunos de los principales 
pensadores y pensadoras del siglo xx. Ir a su encuentro es adentrarse en el 
corazón de los problemas que han planteado y aprender a pensar con ellos. 
Los capítulos que siguen no componen un manual que aspire a ser ni 
exhaustivo, ni representativo. Tampoco se pretende explicar 
descriptivamente todo el pensamiento de cada autor, a través de sus tesis y 
sus Obras. Para ello, ya existen excelentes enciclopedias y monográficos de 


referencia. Estas páginas son, más bien, un catálogo abierto de pistas y de 
problemas fundamentales articulados a la luz de la filosofía inacabada y de 
sus desafíos. 

La lectura ordenada de los veintidós capítulos de esta segunda parte 
permite hacerse una idea de la continuidad discontinua de este siglo 
filosófico. Las voces de Nietzsche, Husserl, Heidegger, Wittgenstein se 
enzarzan en un diálogo inconcluso con los desafíos, vidas y conceptos que 
se van desarrollando a partir de su recepción, discusión y desplazamiento, a 
lo largo del convulso siglo xx. Pero esta parte del libro también permite una 
lectura discontinua, desordenada e instrumental, según los intereses, 
preguntas, lagunas y curiosidades de cada lector. En cualquier caso, lo 
importante es dejarse acoger por la sombra que proyecta cada pensamiento, 
para guarecerse en él, tomar aliento y salir de nuevo a la intemperie de este 
mundo inhóspito. Esto implica aprender a acercarse a lo que no se deja ver 
ni reconocer, abandonar las etiquetas que nos permiten clasificar a los 
autores y a sus conceptos en taxonomías tranquilizadoras y atrevernos a 
dejarnos asaltar por problemas que, aunque no nos lo parezca, son y siguen 
siendo los nuestros. 


Un nuevo modo de preguntar por la verdad 


En torno a E. Nietzsche y la filosofía de la sospecha 


El siglo xx es el siglo que empezó tarde y que aún no sabemos si ha 
acabado. En el campo de la filosofía, el siglo xx desarrolló las 
consecuencias del giro radical que se había dado en el siglo anterior. Este 
giro puede ser explicado de diversas maneras: como crisis del mundo 
cristiano-burgués, como cuestionamiento de los ideales de la Ilustración o 
como disolución del sistema hegeliano y del horizonte de sistematicidad y 
totalidad del pensamiento filosófico. Son interpretaciones diversas de una 
misma ruptura histórica que, si bien son ciertas, todas ellas ponen el acento 
en el fracaso y en la clausura de una etapa del pensamiento y de la 
civilización occidentales. Desde ahí, la filosofía contemporánea sólo puede 
ser leída como expresión de esa crisis. Sin embargo, todos estos cambios, 
crisis y rupturas pueden ser interpretados también como la aparición de un 
nuevo modo de preguntar por la verdad que redefine el espacio del 
pensamiento. Este nuevo modo de preguntar por la verdad no es el efecto de 
un corte ni es la mera sustitución de un modelo de pensamiento por otro. Es 
un desplazamiento con el que se replantea el estatuto mismo de la filosofía. 
Un nuevo modo de preguntar se pone en marcha cuando Marx, 
Nietzsche y Freud, junto a otros pensadores, escritores, científicos y 
artistas, desplazan la pregunta por la verdad o falsedad de los discursos a la 
pregunta por su sentido. Desde sus respectivas investigaciones sobre el 
sistema de producción capitalista, los valores culturales de Occidente y las 
patologías psíquicas del hombre moderno, se preguntan: ¿qué razón de ser 
tienen las leyes de la economía, nuestros valores morales o las narraciones 
que hacemos de nuestra propia vida? ¿Qué se esconde detrás de todas estas 


formas del discurso y del saber? ¿Qué fuerzas sostienen nuestras verdades? 
Este desplazamiento implica empezar a mirar de otra manera. Aparece una 
nueva técnica de interpretación de la realidad para la cual la verdad no es la 
meta sino precisamente el dato o el síntoma que hay que interpretar. 

Esta mirada transforma radicalmente tanto lo que se entiende por 
realidad como el discurso que debe hablarnos de ella: por un lado, la 
realidad que nos interesa ahora no son estados de cosas y sus 
correspondientes fundamentos, sino interpretaciones. Ha aparecido una 
nueva profundidad que no es la que guarda las esencias y fundamentos de lo 
que vemos, sino la que esconde los conflictos, fuerzas, relaciones de poder, 
pulsiones y visiones del mundo en conflicto. Nuestras verdades son sus 
síntomas y, a la vez, sus herramientas de control. Por otro lado, este nuevo 
modo de interpretar el mundo pone en marcha un discurso que no pretende 
presentar una verdad transparente, adecuada y fundamentada. Si todo 
discurso es ya una interpretación de otras interpretaciones, sin origen ni 
término final, ¿qué objetivo puede tener entonces? Cuando la pregunta que 
se pone en el centro del análisis es la del sentido o valor de nuestras 
verdades, su objetivo sólo puede ser el de su evaluación crítica y su 
transformación. 

El desplazamiento que Marx, Nietzsche y Freud introducen en la 
pregunta por la verdad tiene como consecuencia la aparición de una forma 
de racionalidad que no es fundamentadora sino crítica, terapéutica y 
transformadora. Ya no se trata de adecuar nuestros conceptos a la forma del 
mundo, sino de entrar en guerra contra el presupuesto que sostiene que el 
mundo tenga que tener una determinada forma. 

La filosofía es un uso público de la palabra que, desde la multiplicidad 
irreductible de las voces y saberes de la ciudad, orienta la pregunta por el 
discurso dotado de sentido bajo el horizonte de la verdad. La metafísica, 
que es el tipo de discurso que nace de esta apuesta en Europa, presupone la 
identidad entre el ser y el pensamiento, entre lo que se dice y lo que hay. 
Apunta, así, a un objeto del discurso capaz de superar la multiplicidad de 
las apariencias que nos sumen en el engaño y al mismo tiempo defiende la 
posibilidad de un discurso universalmente válido que supere la 
multiplicidad de las opiniones. Estas dos caras inseparables de la metafísica 


pautarán, de manera escalonada, los principales momentos de su historia: 
hasta el siglo xvi, la filosofía estará focalizada en la pregunta por el objeto 
privilegiado del discurso, es decir, por la esencia. Las respuestas, desde el 
arkhé de los presocráticos, hasta la sustancia de Descartes o de Spinoza, 
pasando por las ideas platónicas o por el Dios de neoplatónicos y teólogos, 
serán variadas, pero el modo de preguntar será el mismo. A partir del siglo 
XVII, sin embargo, se dará un primer giro que apunta ya no hacia el objeto 
sino hacia las condiciones de posibilidad del discurso verdadero. Es el giro 
autocrítico que recoge la mirada kantiana, haciéndose eco de las 
dificultades que encuentra la filosofía para mantener sus criterios de 
incondicionalidad, cuando pasa a ser el discurso de una razón autónoma, es 
decir, ya no dependiente ni garantizada por la inteligencia divina. 

En un tercer momento, bajo la impronta de Marx, Nietzsche y Freud, 
irrumpe un nuevo giro filosófico que, frente a las actitudes anteriores, 
podría formularse así: ya no se trata de preguntar cuál es el objeto 
privilegiado o las condiciones de posibilidad de la verdad sino, ¿a qué 
responde la idea misma de verdad? ¿Qué valor tiene? Es una tercera 
pregunta, postmetafísica y postepistemológica, formulada por una nueva 
manera de mirar que, desde la sospecha como actitud crítica fundamental, 
ya no se limita a ser autocrítica sino que será desfundamentadora. La 
expresión filosóficamente más radical de este desplazamiento la 
encontramos en la obra de Nietzsche, cuyas palabras hacen estallar el 
vínculo que había unido de manera absoluta e incondicional el ser y el 
pensamiento. En la distancia que se abrirá entre uno y otro no sólo se 
diagnosticará una crisis, sino que aparecerán nuevas posibilidades para la 
vida y para la experiencia. 


La voluntad de verdad 


En el libro La gaya ciencia! Nietzsche analiza cómo la verdad ha sido 
siempre entendida como una esencia, como Dios, como instancia suprema. 
Las respuestas van cambiando, pero la voluntad de verdad persiste. Y es 
precisamente esta voluntad la que necesita ser sometida a una crítica. La 


tarea filosófica se define entonces como la crítica capaz de poner en duda el 
valor de verdad. Más concretamente, se trata de que esta voluntad de verdad 
llegue a tomar en nosotros conciencia de sí misma como problema. Más allá 
de un problema simplemente epistemológico, para Nietzsche, una voluntad 
de verdad consciente de sí misma significará, sin ninguna duda, la muerte 
de la moral. 

El objetivo de Nietzsche no es cuestionar el contenido de la verdad 
conocida hasta entonces, ya sea Dios, la esencia O la instancia suprema, 
para sustituirla por otra. Lo realmente relevante es preguntar por qué ha 
querido el hombre buscar la verdad y relacionarse con ella, no sólo de 
hecho sino también de derecho. En un ensayo breve, muy conocido, 
Nietzsche pregunta: «¿De dónde procede en el mundo entero, en esta 
constelación, el impulso hacia la verdad?».? Lo que Nietzsche está 
preguntando es lo siguiente: por un lado, ¿quién es el hombre que pregunta 
por la verdad y qué busca? Por otro lado, ¿cómo llega a existir eso que 
llamamos verdad? 

Es la doble pregunta genealógica con la que Nietzsche desmonta el 
andamiaje de la ontología y de la epistemología metafísicas. Bajo su 
martillo, muestra que todo el material sobre el cual, y a partir del cual, 
trabaja y construye el hombre de la verdad —el investigador, el filósofo— 
procede, si no de las nubes, «en ningún caso de la esencia de las cosas».? 
Entre ellas y nuestro lenguaje sólo hay metáforas y usos convencionales del 
lenguaje. Lo que hay en la raíz de la idea de verdad o de la apelación a un 
mundo verdadero es la actitud moral con la que el hombre ha negado el 
poder de engaño que tiene la vida, en la multiplicidad irreductible de sus 
expresiones. Lo que hay por tanto en la raíz de la idea de verdad es una 
valoración, una valoración de la vida y del mundo. Es una valoración, en 
este caso negativa, por la cual el hombre ha querido inventar un mundo 
«mejor», más acorde con su debilidad y con sus ansias de supervivencia 
gregarilas. 

Nietzsche no está reprochando al hombre su error al haber inventado 
dioses, ideales, leyes universales o esencias inmutables. No lo ha hecho por 
ignorancia. Lo ha hecho por debilidad, porque en él han vencido las fuerzas 
del resentimiento contra la vida. El ser humano desespera de la debilidad de 


su propio cuerpo y de la finitud de sus fuerzas, y por eso inventa ideas y 
seres más allá, y un alma capaz de alcanzarlas, ya sea a través del 
raciocinio, ya sea a través de la salvación. Las verdades, que no son más 
que ilusiones que hemos olvidado que lo son, son la arquitectura de una 
muralla moral que el hombre ha construido contra la vida hasta quedar 
encerrado en una pequeñez, en una mediocridad, en la que nada tiene valor. 
Es decir: hasta quedar atrapado en el nihilismo. 

La conclusión de esta genealogía de la voluntad de verdad, ¿tiene como 
consecuencia necesaria la afirmación escéptica oO poética de que 
simplemente todo es ilusión? Hay momentos de la obra de Nietzsche, sobre 
todo sus primeros escritos, que parecerían afirmarlo. El arte sería el 
desbordamiento contrario al de la voluntad de verdad: en vez de disimular 
la ilusión con la verdad construyendo la idea de un transmundo, borra la 
verdad con la ilusión. Es decir, hace poesía. Sin embargo, Nietzsche no se 
queda aquí. Si lo hiciera, su filosofía se restringiría a ser una propuesta de 
superación de la metafísica en el arte. Va más allá, hacia una 
reconfiguración de la ontología y del pensamiento filosófico en sí mismo. 


La verdad de la ilusión 


La labor de la genealogía muestra que tras las ilusiones no se esconde 
ninguna verdad, ya que todo son ya metáforas o todo son ya 
interpretaciones, pero que las ilusiones sí tienen una verdad. Esta verdad no 
está en lo que dicen, sino en la potencia que las crea. Puede ser una potencia 
reactiva, como la que ha engendrado el ideal de un mundo verdadero, O 
activa, como la que Nietzsche propone experimentar. Que no haya una 
verdad del mundo pensado ni una realidad del mundo sensible no significa 
que todo sea un sueño. Significa que todo es valoración. El ser es valor. No 
es sustancia ni fundamento, sino una interpretación del mundo que tiene un 
signo determinado: o afirmativo o negativo. Esto es la voluntad de poder. 
Un juego de fuerzas irreductible a la unidad de un concepto, irreductible a 
un fin o meta, irreductible a una verdad. Por sí misma, la vida no quiere 
nada. Sólo es un exceso que quiere ir más allá de sí mismo. El ser, como 


voluntad de poder, es un elemento genealógico, es el signo de los valores 
que se crearán. Ni verdaderos ni falsos, ni ciertos ni erróneos: afirmativos o 
negativos, activos o reactivos, nobles o bajos. 

Por eso, en el juego de la filosofía, no puede tratarse de oponer una 
nueva verdad a las antiguas, o un nuevo modelo de pensamiento al anterior. 
Lo que hay que enseñar es un querer nuevo, una voluntad de potencia que 
en lugar de negar la vida y su multiplicidad, sea capaz de afirmarla. Situarse 
en el engranaje de la maquinaria interpretativa no es descubrir, por tanto, un 
nuevo objeto de conocimiento sino practicar una nueva virtud del 
conocimiento. Estar en la ilusión no es el problema ni es la solución: lo que 
hay que pensar es cómo estamos en ella. 

La filosofía tiene por delante esta tarea. Despojada ya del elemento de 
lo verdadero, ha encontrado el elemento del sentido y del valor. De ser una 
racionalidad fundamentadora, se ha convertido, a través de Nietzsche, en 
una potencia de experimentación. Esto cambia por completo el escenario 
del pensamiento filosófico, tradicionalmente ocupado en el protagonismo 
del ser, el sujeto y la razón universal, los tres en busca de adecuación y de 
unidad. Cuando el ser es el valor, es decir, la interpretación de un juego de 
fuerzas en un sentido o en otro, pensar significa: diagnosticar y evaluar los 
movimientos de intensidad de lo que nunca podrá conocerse de manera 
transparente y apuntar, lo más alto posible, al interpretar sus síntomas. Si el 
objetivo del conocimiento no es reconducir la multiplicidad a la unidad, el 
problema que debe plantearse es hacia dónde va esta multiplicidad, cuál es 
su movimiento y su potencialidad. Pensar ya no es oponer entonces un 
mundo, que sería el verdadero, a otro mundo, el aparente. De lo que se trata 
es de crear nuevos valores. La tarea del conocimiento es una tarea de 
transvaloración, de cambio de signo de los valores. Sus evaluaciones son 
los elementos de un mundo nuevo porque indican una dirección y, con ello, 
una promesa. En esto consiste la liberación de la potencia. Y en esto 
consiste, en definitiva, la muerte de la moral. Someter a crítica la voluntad 
de verdad ha conducido a liberar la potencia de los dualismos morales de la 
metafísica: sensible e inteligible, bien y mal. Y en esto se juega para 
Nietzsche el sentido de la vida. 


De la mano de Nietzsche, pero también con Marx, con Freud y otros, ha 
aparecido un nuevo modo de preguntar por la verdad que ha alterado las 
coordenadas del pensamiento metafísico. ¿En qué sentido puede afirmarse 
que los ejes principales de la filosofía contemporánea caminan sobre este 
nuevo escenario? Más allá de la impronta directa de Nietzsche, del 
marxismo y del psicoanálisis en la filosofía del siglo xx, hay un cambio 
decisivo en la manera de hacer filosofía. El ser se ha abierto a una 
profundidad sin fondo en la que no hay fundamentos últimos ni sustancias 
inmutables. Dicho de otra manera, el ser se ha hecho devenir y 
multiplicidad y su carácter sustancial, tradicionalmente vinculado a la idea 
de esencia, se ha hecho lingúístico. La identidad ser/pensar se ha 
desplazado a la multiplicidad de sentidos de la experiencia lingúística. Por 
otra parte, el pensamiento ha perdido su poder de unificación y ha ganado 
una nueva potencia de transformación: para Nietzsche, pensar es crear 
nuevos valores, para Marx, la filosofía debe realizarse transformando 
prácticamente el mundo, para Freud el análisis es intervención terapéutica. 
El movimiento por el que ser y pensar han estado buscándose 
dialécticamente a lo largo de toda la historia de la metafísica ha sido 
interrumpido. 

A partir de aquí, la filosofía contemporánea se mueve sobre su propia 
ambivalencia: ¿es la filosofía que se puede hacer tras el final de la 
filosofía?, ¿o es la filosofía, que por fin se puede hacer, tras el final de la 
metafísica? Sobre esta doble valoración, que sitúa a la filosofía inacabada 
entre un final y un nuevo comienzo, entre el ocaso de una manera de pensar 
y la posibilidad de pensar de otro modo, el pensamiento contemporáneo se 
presenta como una salida de la filosofía a través de la filosofía misma. ¿De 
qué manera y con qué consecuencias? ¿Dónde nos lleva la nueva pregunta 
por la verdad y sus desplazamientos? 


1. Nietzsche, F.: La gaya ciencia, Madrid, EDAF, 2011. 
2. Nietzsche, F.: Verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, p. 20. 
3. Nietzsche, F.: Verdad y mentira en sentido extramoral, op. cit., p. 25. 


El gesto radical de la fenomenología 


Edmund Husserl y su tarea infinita 


La filosofía del siglo xx se sitúa en la ambivalencia de no saber si acabar 
definitivamente consigo misma o celebrar su nuevo y verdadero comienzo. 
Husserl apuesta radicalmente por la segunda opción. Así, en 1900 propone 
un lema filosófico que se convertirá en la consigna de un nuevo estilo de 
pensamiento: volver a las cosas mismas.! Es la invitación a un gesto 
radical. Abre la posibilidad, para el siglo xx, de volver a investigar 
filosóficamente y establece la estructura de una arquitectura abierta que a lo 
largo del siglo, en vez de irse construyendo según un plan, se irá poblando 
de desarrollos inesperados y de heterodoxias. 

La propuesta de Husserl se plantea a diversos niveles. En primer lugar, 
volver a las cosas mismas es un gesto radical porque presenta un 
diagnóstico sin atenuantes de la gravedad de la crisis científica e histórica 
de la modernidad europea. Frente a esta situación, señala la necesidad de 
corregir las formas de producción y de legitimación del conocimiento del 
momento, basadas en el cálculo y manipulación de un universo objetivado 
en sus propiedades físico-matemáticas. Sólo rompiendo radicalmente con 
los errores cometidos por la etapa más reciente de la historia de la 
racionalidad, es pensable una refundación y la culminación del proyecto 
filosófico de la humanidad occidental. 

En segundo lugar, volver a las cosas mismas es un gesto radical porque 
no se plantea como un repliegue o como una renuncia en las ambiciones del 
pensamiento, sino todo lo contrario. Tiene como objetivo la conquista del 
mundo vivido, aquella realidad que la ciencia de Occidente ha perdido 
porque ya no sabe cómo pensarla. La fenomenología se propone recuperar 


la experiencia del mundo y su ingenuidad, llevar la experiencia muda a la 
expresión pura de su propio sentido. Ser humanos no es ser una cosa 
pensante. Es estar en un mundo. Y a esa relación, que se da antes de que las 
ciencias nos digan cómo es ese mundo, es a lo que la experiencia filosófica 
debe volver a apuntar. 

Esto significa, para Husserl, que hay que abandonar el análisis y 
explicación de los hechos, en cuya superstición han caído las ciencias 
contemporáneas, en favor de la descripción de la corriente de vivencias de 
la conciencia. Este desplazamiento es el camino que abre la fenomenología 
no como doctrina sino como Arbeitsphilosophie, es decir, como filosofía 
que es antes que nada una tarea, un trabajo en favor de la humanidad. Pero 
¿cómo realizar este desplazamiento con el que conquistar el mundo vivido y 
el sentido de nuestra experiencia? ¿Cómo acercarse al ámbito de lo que está 
antes de toda reflexión, previo a los conocimientos que explican el mundo? 

La propuesta metodológica de la fenomenología es lo que Husserl llama 
reducción o epokhé. Es la metodología que se corresponde con el gesto 
radical de volver a las cosas mismas. Se define como suspensión, puesta 
entre paréntesis, inhibición... ¿De qué? De la creencia en la realidad en la 
que estamos instalados, tal como la percibimos en la actitud natural. Más 
allá de la duda cartesiana, que suspende los conocimientos de las ciencias 
heredadas, pero no cuestiona la actitud natural, Husserl retoma el gesto 
fundador del cartesianismo para radicalizarlo. Poner en suspensión el 
mundo y la manera como naturalmente nos relacionamos con él no tiene 
como objetivo buscar los fundamentos del método científico, sino captar las 
vivencias en toda su pureza. Éste es el verdadero sentido del lema de la 
fenomenología, volver a las cosas mismas. 

En este desplazamiento de los hechos hacia la vida pura de la 
conciencia, la fenomenología se desarrolla en tres dimensiones: como 
ciencia de las esencias, como filosofía trascendental y como filosofía del 
mundo de la vida. Son los tres rostros inseparables de esta tarea filosófica 
que tiene como cometido, desde el principio hasta el final, la reconstrucción 
de la filosofía como ciencia universal. 


La pureza de las vivencias 


Captar las vivencias en toda su pureza significa, en primer lugar, captarlas 
en su esencia, disociadas de su existencia como objetos. La fenomenología, 
como ciencia de las esencias, es el resultado de una primera reducción, a la 
que Husserl llama eidética, que pone entre paréntesis el contenido de lo 
dado para dejar emerger el modo cómo se da. Es una propuesta que se aleja 
críticamente tanto del empirismo como del positivismo, porque considera 
que estas corrientes confunden las cosas mismas con los datos, y se someten 
acríticamente a ellos. La fenomenología no reivindica el dato, o la mera 
experiencia sensorial, sino la esencia como aquello que se expresa en una 
intuición vivida, como aquello en lo que se me revela la cosa misma 
dándose a sí misma. 

Captar las vivencias en toda su pureza significa, en segundo lugar, 
hacerlo desde la conciencia pura. La fenomenología es una filosofía 
trascendental, no empírica, que no sólo pone entre paréntesis lo dado, sino 
que también pone en suspensión el yo empírico y psicológico. A esta 
segunda reducción, Husserl la llama reducción trascendental. Volver a las 
cosas mismas implica volver la conciencia hacia y sobre sí misma, levantar 
el velo que separa el yo de su verdad y hacer emerger la conciencia como 
radicalidad absoluta que funda toda trascendencia, es decir, toda relación 
con lo que hay más allá de ella. 

El yo puro o trascendental se disocia entonces del yo empírico y de sus 
intereses respecto al mundo, pero no se encierra en una supuesta 
autosuficiencia de la conciencia. Este yo puro, que ya no es la identidad 
psíquica y concreta de cada uno sino la conciencia y sus relaciones, se 
descubre entonces como fundamento y raíz del sentido, pero no está solo ni 
es un principio vacío. Lo que encuentra es la posibilidad de experimentar y 
de pensar cómo se dan sus vivencias y, por tanto, cómo emerge todo aquello 
que va más allá del yo puro y con lo que necesariamente se relaciona. 

Puede extrañar que tras esta doble reducción de la experiencia, que ha 
dejado a la conciencia sin contenidos empíricos respecto al objeto y 
respecto al sujeto, el yo no se haya quedado solo, como le pasaba, por 


ejemplo, al sujeto de Descartes. Ese yo que era solamente su propio 
pensamiento no sabía cómo explicarse su relación con los objetos de su 
pensamiento ni con las otras conciencias. Necesitaba recurrir, finalmente, a 
la intermediación divina. ¿Por qué no le ocurre lo mismo al yo que Husserl 
ha dejado en suspensión? Porque lo que Husserl plantea es que toda 
conciencia es conciencia de algo. Podemos obviar sus contenidos concretos, 
pero siempre nos quedará el hecho de que la conciencia tiene una estructura 
relacional. No hay conciencia que no sea conciencia de algo. Por eso, dirá 
Husserl, la estructura de la conciencia es la intencionalidad. Esta 
intencionalidad es la verdadera unidad natural del yo y el mundo, y no ese 
difícil encuentro exterior entre el sujeto y el objeto con el que se había 
debatido la filosofía moderna. Desde aquí, Husserl dirige sus críticas ya no 
sólo al empirismo sino también al formalismo racionalista y a toda 
consideración de la conciencia como una sustancia metafísica. 

La fenomenología, como reflexión eidética y trascendental que se basa 
en una operación de puesta entre paréntesis de la realidad, es una egología: 
hace del yo y de la vida de su conciencia el fundamento del mundo. Pero 
ese yo no está aislado: está en el mundo gracias a la estructura intencional 
de la conciencia. La idea fundamental de la fenomenología es que el mundo 
y los otros se pronuncian incansablemente en nosotros. Es lo que la 
fenomenología, como descripción de la vida inmanente de la conciencia 
debe describir y mostrar. Por eso, describiendo las esencias y analizando los 
procesos constitutivos de la conciencia, es como volvemos a las cosas 
mismas. Paradójicamente, es en la conciencia donde descubrimos el 
conjunto de relaciones y de significaciones que articulan cotidianamente 
nuestro mundo y el de los otros. En el examen de la conciencia 
descubrimos, así, lo que a partir de 1934 Husserl denominará el mundo de 
la vida. 


Filosofía del mundo de la vida 


Captar las vivencias en toda su pureza, es decir, en su esencia y desde la 
conciencia pura, no tenía otro objetivo que conquistar el mundo, no tal 


como lo hemos conocido, sino tal como se nos da su sentido. Desde la 
estructura intencional de la conciencia la realidad del mundo y de los otros 
ha quedado incorporada a la estructura del yo puro, pero la justificación 
filosófica de la existencia de un mundo común y objetivo queda sin 
resolver. En unas conferencias que Husserl había dado en París en 1929, 
recogidas bajo el título de Meditaciones cartesianas,? aparecía ya el 
problema de la intersubjetividad como el tema clave que la fenomenología, 
en su apuesta por refundar la subjetividad moderna, debería afrontar. En 
esta dirección, Husserl da un paso importante en sus últimos trabajos y 
conferencias, que integran el libro La crisis de las ciencias europeas,? 
cuando incorpora el concepto de mundo de la vida y abre la pregunta acerca 
de su constitución. 

En la búsqueda de la relación que la conciencia mantiene con el mundo, 
relación que es anterior a lo que las ciencias nos dicen y enseñan acerca de 
su realidad, la filosofía trascendental desemboca, finalmente, en la 
reconciliación entre este tipo de saber abstracto y la vida concreta. La praxis 
vital, todo aquello que hacemos viviendo, aparece ahora como el ámbito 
originario del sentido. Este ámbito originario del sentido es el mundo de la 
vida, entendido como el conjunto de significaciones pre y extracientíficas 
que dan sentido a nuestras vivencias. La radicalidad del gesto 
fenomenológico, centrado hasta entonces en las vivencias puras de la 
conciencia, queda ahora expuesto a una reflexión sobre la historia y sobre 
las formas de la subjetividad en el presente. 

Husserl había partido en 1900 de una crítica al positivismo. 
Concretamente, como matemático que era, había partido de la crítica al 
psicologismo y sus presupuestos. Estas críticas adquieren, en el transcurso 
de su pensamiento, la dimensión de un diagnóstico histórico sobre la crisis 
de la humanidad y de Occidente. El objetivismo científico, que a partir de 
Descartes ha cosificado la conciencia y a partir de Galileo ha matematizado 
lo real, ha dejado a las ciencias descabezadas de filosofía. Sin la filosofía 
como fundamento universal del conocimiento, la humanidad ha quedado 
despojada de su fin racional. El objetivismo científico, a pesar del aparente 
éxito de sus hallazgos e innovaciones, es en realidad el epicentro de la crisis 
de la humanidad europea, de sus desvíos y de sus desvaríos. Entregado al 


culto del objeto y del dato, oculta que el mundo es obra de la conciencia. 
Por eso, el proyecto racional y universal de la Europa moderna ha 
terminado extraviándose. Respecto a esta situación histórico-filosófica, la 
refundación de la filosofía universal y de las ciencias particulares a partir de 
su dirección, adquiere una dimensión histórica y colectiva: la 
fenomenología es una propuesta de rectificación del camino extraviado de 
Occidente, tarea para la cual los filósofos deben retomar el papel, humilde 
pero central, de «funcionarios de la humanidad». 

Volver a las cosas mismas, no es sólo un gesto radical de alcance 
epistemológico, guiado por una apuesta por la validez del conocimiento 
universal. Es también una llamada histórica: se trata de devolver a la razón 
al camino por el que podrá volver a comprenderse a sí misma. Describir el 
mundo de la vida no es una huida anticientífica hacia el mundo de las 
vivencias y las intuiciones. Husserl defiende que es el paso imprescindible 
para encaminarse hacia la genuina racionalidad, una racionalidad que no 
está dada, sino que se presenta como una exigencia a desarrollar. Éste es, 
como dice Husserl, el heroísmo de la razón: el fin o telos que ha guiado a la 
humanidad europea desde Grecia y que, porque se ha planteado para todos 
en general, podemos considerar como un fin universal. Pero no nos 
equivoquemos: la universalidad a la que apunta es para Husserl la expresión 
de la máxima fidelidad al proyecto de Occidente. A pesar de su extravío 
mortífero, Occidente sigue siendo para Husserl el portador del único 
proyecto de civilización que, mediante el concepto de lo universal, apela al 
conjunto de la humanidad. Occidente es, para él, la civilización que ha 
hecho del racionalismo una tarea y creencia práctica en la que se descubre 
la esencia misma del ser humano. 

Con su llamada, con su reivindicación de una vuelta a lo originario, 
Husserl desafía a la filosofía del siglo xx con una nueva tarea por acometer 
y con un sentido de la responsabilidad universal hacia la humanidad: 
hacerse cargo de su propio sentido, desde una concepción renovada de su 
inscripción en el mundo. La herencia de esta tarea condicionará gran parte 
de las corrientes de pensamiento que atraviesan el siglo que él ha 
inaugurado con la consigna volver a las cosas mismas. La filosofía 
contemporánea es, en gran parte, fenomenología: fenomenología como 


ontología, fenomenología como hermenéutica, fenomenología como 
filosofía existencial... Como escribió su discípulo Merleau-Ponty, la sombra 
que proyecta la figura husserliana es larga y deja muchos problemas por 
pensar. El mismo Husserl intuyó en sus últimos años que esa tarea no podía 
ser más que un sueño infinito, una tarea inacabada: la filosofía como 
ciencia... ese sueño que habrá que soñar hasta el final. 


1. En Husserl, E.: Investigaciones lógicas (2 vols.), Madrid, Alianza Editorial, 2002. 

2. Husserl, E.: Meditaciones cartesianas, Madrid, Tecnos, 2006. 

3. Husserl, E.: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, Buenos Aires, 
Prometeo Libros, 2008. 


Volver a preguntar por el ser 
El camino de Martin Heidegger 


Los títulos de sus últimos libros, Sendas perdidas y Caminos del bosque, ' 
han convertido en recurrente la imagen del camino para referirse a la 
filosofía de Heidegger. No se trata solamente de que Heidegger hiciera de 
los caminos que rodeaban su cabaña en el bosque su espacio de 
pensamiento, sino que su trayectoria misma es un camino: el que va de un 
primer a un segundo Heidegger, del Heidegger de Ser y tiempo? (1927) al 
Heidegger de los textos más breves sobre la metafísica, el pensamiento del 
ser, el lenguaje y su escucha, así como también el de la obra de arte, la 
palabra poética o el destino de Occidente. Dos «Heideggers» separados por 
un impasse, un giro y por el abandono de su gran obra Ser y tiempo. Por lo 
tanto, el camino de un pensamiento inacabado que se mueve y avanza bajo 
la huella de un abandono inaugural. 


El núcleo: el olvido del ser y la pregunta 


Más allá de sus momentos y etapas, este camino del pensar está marcado 
por la insistencia de una pregunta que quiere abrirse paso desde el principio 
hasta el final: es la pregunta por el ser y la necesidad de formularla de 
nuevo para despertar la comprensión de su sentido. Los efectos de esta 
pregunta insistente marcan los diferentes momentos de la filosofía 
heideggeriana, que a pesar de sus diferencias conceptuales y lingúísticas, se 
mantiene siempre en el empeño de un mismo proyecto: la construcción de 
una ontología que deje atrás los errores de la metafísica, una ontología que 


por fin rescate al ser del olvido y de su ocultación bajo los discursos 
filosóficos y científicos de Occidente. Es una ontología que recoge y 
radicaliza la herencia de Husserl: si la fenomenología pretendía refundar la 
filosofía como ciencia estricta más allá de los errores en los que la había 
extraviado el cartesianismo y retomar, así, el proyecto racional de 
Occidente, Heidegger propone superar la metafísica misma como historia 
de un olvido que ha impedido a Occidente relacionarse con el sentido del 
ser y de su propio destino. 

El proyecto de Heidegger parte de una experiencia fundamental que a la 
vez es un diagnóstico sobre la metafísica y su historia. Heidegger parte de 
la perplejidad ante el hecho de que desde que Occidente ha empezado a 
preguntarse por el ser de las cosas (o por el ser como ente, como dice él) ha 
olvidado el verdadero sentido de la pregunta por el ser. Bajo la pregunta por 
la verdad de las cosas, el ser ha quedado abandonado, olvidado, convertido 
en un a priori obvio, indefinible, sobre el que no vale la pena preguntar. 
Bajo la presencia de las cosas, hemos perdido la posibilidad de 
relacionarnos con el sentido de su ser. El diagnóstico que Heidegger 
formula a partir de esta experiencia fundamental es que la metafísica 
occidental es la historia de una manera de pensar y de relacionarse con el 
mundo que tiene en su origen un olvido: el olvido del ser. Este olvido es el 
hilo conductor de la civilización occidental, desde la Grecia clásica hasta el 
mundo de la técnica, desde la plenitud metafísica antigua, hasta el nihilismo 
de la modernidad industrializada. 

Pero ¿en qué consiste este olvido? ¿Por qué se nos ha escapado el ser? 
La filosofía occidental ha confundido la pregunta por el ser con la pregunta 
por el ente. Cuando desde la filosofía se ha preguntado por el ser, lo que ha 
buscado es un ente más fundamental, una cosa más importante oO 
fundamental que todas las demás: una materia común, una sustancia o un 
Dios, y ha querido llevarlo a la presencia. El hombre ha preguntado por el 
ser de la misma manera que se relaciona cotidiana y normalmente con el 
mundo natural, con el mundo de las cosas. Lo que ha conseguido así es 
perderlo, perderlo hasta el punto de que ni siquiera se da cuenta de esa 
pérdida. Por eso el hombre occidental se mueve satisfecho en un mundo 
hecho de cosas y de discursos sobre las cosas. Por tanto, rescatar al ser del 


olvido significa hablar de cómo se ha olvidado la diferencia entre el ser y la 
cosa, es decir, de la diferencia entre la cosa y el hecho de que sea. Y, aún 
más allá de ello, hacernos conscientes del olvido de este olvido. 

Volver a hacer la pregunta por el ser y despertar la comprensión de su 
sentido, significa entonces llevar a la luz esta diferencia y rescatarla de su 
olvido. De ahí se derivan las tres dimensiones de esta nueva ontología o 
pensamiento del ser: en primer lugar, la necesidad de destruir o deconstruir 
el contenido de la ontología tradicional, que es el que alberga y oculta este 
olvido. Heidegger no propone hacer tábula rasa y partir de cero sino 
ponerse a la escucha, buscar y ganar esas experiencias originales en las que 
emergió la pregunta por el ser. Se trata de hacer un salto atrás, que no es una 
vuelta al origen sino una apropiación creadora del pasado que busca abrir 
un espacio, imposible dentro de la metafísica, en el que la pregunta por el 
ser vuelva a tener sentido y a concretarse. 

En segundo lugar, volver a hacer la pregunta por el ser implica la 
necesidad de elaborar un repertorio nuevo de conceptos que no se 
confundan con los que hemos usado tradicionalmente para referirnos a los 
entes. Por tanto, exige abrir un nuevo registro conceptual, un nuevo campo 
de visibilidad que no esté dominado por el modo como las ciencias hijas de 
la metafísica nos lo representan. Por eso, la ontología fundamental que 
propone Heidegger también es una fenomenología, o la reducción propuesta 
por la fenomenología husserliana llevada hasta el final. 

En tercer y último lugar, si el ser no es una cosa sobre la que podamos 
hablar, esta nueva ontología más fundamental no puede pretender, 
simplemente, la construcción de un nuevo discurso teórico acerca de la 
realidad. Su verdad no apunta a la presencia de las cosas sino al 
desvelamiento de su sentido. Por eso su verdad no es un contenido, sino un 
acontecimiento. ¿Dónde tiene lugar este acontecimiento? Heidegger dirá: en 
ningún lugar fuera de nosotros, su lugar propio no es otro que la existencia 
humana misma. Por eso la ontología fundamental no es un nuevo discurso 
teórico acerca del mundo, sino una nueva relación con el ser que somos, 
una nueva relación que cada uno de nosotros, desde su singularidad, puede 
entablar con su propia existencia. La ontología fundamental es también, por 
tanto, un proyecto existencial. Hacer salir al ser de su ocultamiento 


metafísico implica, de forma inseparable, hacer salir al hombre de la 
existencia inauténtica en la que se halla perdido de sí mismo. 

En resumen, esta nueva ontología que es superación de la metafísica, 
fenomenología radicalizada y proyecto existencial es la que traza, según su 
desarrollo, el camino del pensar de M. Heidegger. Pero ¿dónde nos lleva 
este camino del pensar? Su evolución puede recogerse en la enigmática 
frase con la que se cierra el curso de 1935, Introducción a la metafísica: 
«Poder preguntar significa ser capaz de esperar aunque fuese toda una 
vida».? 


De la existencia a la ex-sistencia 


Para entender qué significa esta frase, y por tanto dónde conduce el camino 
filosófico heideggeriano, hay que examinar una tesis importante que 
aparece dos veces a lo largo de la obra de Heidegger. La primera vez, en Ser 
y tiempo, dice así: «La esencia del Dasein está en su existencia».* El 
Dasein, o el ser-ahí, es la existencia humana, el hecho de que el hombre 
está abierto al mundo en el que se halla inscrito. Lo que Heidegger sostiene 
es que esta existencia no es la realización de ninguna esencia determinada, 
sino solamente un conjunto abierto de posibilidades aún por realizar. Años 
más tarde, esta idea reaparece en La carta sobre el humanismo en los 
siguientes términos: «La esencia del hombre reposa en su ex-sistencia».” La 
frase es casi la misma, pero algunos términos y la ortografía de la existencia 
han cambiado. Con ellos, también, algunas posiciones fundamentales de la 
filosofía del mismo Heidegger. 

Esta tesis, que se convertirá posteriormente en la divisa del 
existencialismo y que Sartre retomará con fuerza, es la carga de dinamita 
que Heidegger pone en los cimientos del edificio categorial de la metafísica 
y en su desarrollo moderno a través de la filosofía del sujeto. Lo que está 
afirmando es que el modo de ser del hombre no es el de un ente cualquiera, 
porque no es un ser que nos podamos poner ante los ojos y describirlo a 
partir de una serie de atributos. Por el contrario, sus caracteres son modos 


posibles de ser y estos modos sólo pueden definirse existiendo, escogiendo 
y realizando, cada uno, su propio existir. 

Este punto de partida, que es la raíz de la verdadera ontología para 
Heidegger, no es un hecho cualquiera, no remite a un mero dato empírico. 
Lo que señala es una apertura a distintos modos de ser. Recoge, a nivel 
ontológico, la apertura al mundo de la intencionalidad de la conciencia 
husserliana. Si Husserl había ido más allá de la dualidad frontal y exterior 
entre el sujeto y el objeto a la hora de explicar el encuentro entre el yo y el 
mundo, ahora Heidegger pone seriamente en cuestión otra pareja de 
nociones importantes para la metafísica clásica: la dualidad esencia — 
existencia. La filosofía del sujeto de base cartesiana, que suponía que el 
sujeto era una sustancia cuya esencia era el pensamiento, queda ahora del 
todo puesta en crisis y abierta a una trascendencia que es pura apertura de 
posibilidades. 

En Ser y tiempo, esta trascendencia O apertura que es la existencia se 
analiza a partir de dos estructuras básicas y superpuestas, que son la base de 
una propuesta activa de emancipación y de transformación de la existencia 
humana: el ser-en-el-mundo y la cura. Que el hombre esté inscrito en un 
mundo y tenga una relación de atención respecto a él y a los demás, no es 
una circunstancia que le sea exterior, sino que es su constitución originaria. 
La existencia es un «estado de abierto» que Heidegger recoge 
lingúísticamente en el Da, en el «ahí» en alemán, con el que bautiza la 
condición ontológica del hombre (Dasein). El Da, su «ahí», es la apertura 
de un ser inacabado que está ya siempre abierto a un mundo constituido por 
entes y por otras existencias. No tiene que llegar al mundo porque no está 
fuera de él. Heidegger no parte del problema del solipsismo. La existencia 
humana se encuentra arrojada ya siempre en el mundo, y en él comprende 
sus posibilidades de ser a través del lenguaje. Encontrarse, comprender y 
hablar no son acciones circunstanciales: son las tres dimensiones 
fundamentales de la relación con el ser. Su lugar: el lenguaje. Su estructura: 
el tiempo. 

Pero si éstas son las estructuras del ser del Dasein, su esencial modo de 
ser posible, ¿por qué ha caído el sentido del ser en el olvido? Porque 
normalmente, cotidianamente, dirá Heidegger, el hombre vive alejado de su 


esencia. Vive como «caído». Esta condición de caído retoma el tema de la 
alienación humana, cuestión recurrente en la filosofía de los siglos XIX y XX. 
La vida cotidiana, imagen moderna y urbana de lo que significaba la vida 
terrenal para el cristianismo, es un escenario de extrañamiento respecto a la 
vida verdadera y auténtica. Por eso Heidegger dedica largos e importantes 
capítulos en Ser y tiempo a analizar la cotidianidad, y sus formas de 
dominio y de impersonalidad. Son los distintos aspectos de una existencia 
inauténtica, de una existencia perdida en el mundo, absorbida por él. 
Queriendo controlar y poseer el mundo, el hombre occidental se ha perdido 
a sí mismo. No ha elegido su propia esencia, porque no se ha comprendido 
a sí mismo como posibilidad, como poder ser. Desde esta incomprensión, 
ha hecho de sí mismo una cosa entre las cosas. Por eso su condición 
histórica es la de la errancia, la de un exilio que no encuentra otro destino 
que el de un nihilismo destructor. 

Pero porque se ha perdido en un caída en la inautenticidad, la esencia 
humana puede reencontrarse a sí misma. Porque se ha extraviado y 
entregado al dominio impersonal de las cosas, el hombre puede volver a 
reapropiarse de su existencia. La existencia, decidida y resuelta a empuñar 
su cotidianidad de otra manera, avanzándose a su propia muerte, puede 
vaciarse de la angustia que la mantiene en permanente huida. Para ello debe 
mirar frente a frente a la nada, sin miedo porque sólo desde ella puede 
llegar a nosotros el sentido del ser. Ser y tiempo es una llamada a 
reapropiarse de la existencia, un proyecto emancipatorio que apunta a la 
autenticidad según la cual el hombre puede entenderse como posibilidad 
finita y abierta. Este proyecto es el que quedará interrumpido con el abrupto 
abandono del libro en 1927. 


Un nuevo destino 


En 1946, Heidegger escribe una carta a Jean Beaufret, respondiendo a su 
interpelación acerca del destino del humanismo. En esta carta, la tesis de 
Ser y tiempo reaparece terminológica y ortográficamente retocada: la 
existencia se ha convertido ahora en ex-sistencia, y en este cambio podemos 


leer el giro del camino heideggeriano. La existencia, como apertura esencial 
del hombre al mundo, se escribe ahora con el lenguaje del éxtasis y señala 
por tanto a una apertura que no es cura o atención sino principalmente 
disposición y entrega. 


El hombre sólo se presenta en su esencia en la medida en que es interpelado por el ser. Sólo por 
esa llamada ha encontrado el hombre dónde habita su esencia. Sólo por ese habitar tiene el 
lenguaje a modo de morada que preserva el carácter extático de su esencia. A estar en el claro del 


ser es a lo que yo llamo la ex-sistencia del hombre.P 


Y esta apertura, este estar en el claro del ser para poder acoger en el 
lenguaje su verdad, no lo decide el hombre. El pensamiento del ser lo es en 
el doble sentido de que dice su verdad y le pertenece. La ontología ha 
adquirido ahora, tras el giro en el camino heideggeriano, el estatuto de 
destino. Con ello, Heidegger presenta una nueva radicalización del 
diagnóstico histórico de Husserl en La crisis de las ciencias europeas. Para 
el destino de Occidente, extraviado en el nihilismo, no hay rectificación en 
manos de la voluntad humana. El decisionismo, el proyecto activista que 
aún guiaba Ser y tiempo, queda anulado en una filosofía del desasimiento, 
de la disposición, del estar a la escucha... y de la espera. Por eso preguntar, 
preguntar de nuevo por el ser ya no está en nuestras manos ni en nuestro 
lenguaje. Significa solamente ser capaz de esperar, aunque fuese toda una 
vida. 

Entre 1927 y 1946, Europa también sufrió un giro en su destino, o más 
bien sufrió un revés irreversible. Heidegger, como es sabido, no quedó al 
margen de la funesta historia de Alemania y de los fascismos europeos, 
todo lo contrario. Participó de ella filosófica e institucionalmente. No 
pretendo entrar en la polémica en torno a una apología o una condena de la 
filosofía de Heidegger, en función de sus decisiones políticas y personales. 
Pero es evidente la correspondencia entre ellas y la evolución de su 
pensamiento, herido por una cesura incurable. Contra el sujeto moderno, 
que sobreponía la soberanía de su conciencia y de su voluntad frente al 
mundo, convertido en un objeto de consumo y de dominio, Heidegger quiso 
abrirle otra vía de comprensión de sí mismo, como mera posibilidad, 
temporal y finita, inscrita en un entramado de relaciones que podía hacer 


suyas. Pero este proyecto de autenticidad se confundió con otra autenticidad 
que reclamaba fuerza, pureza y unidad de destino para la civilización 
occidental, sumida en el nihilismo. Heidegger, a partir de ahí, neutralizó 
toda capacidad de elección y de decisión en el hombre y optó por ponerlo 
en suspensión y a la espera de una salvación que, cuando quiere tomar en 
sus manos, sólo puede conducir a una catástrofe aún mayor. Heidegger se 
convirtió así, en la voz del camino sin salida de una tradición del 
pensamiento occidental que, aún a sabiendas de sus errores, persiste en no 
querer salir de sí misma. 
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Los silencios de la filosofía 
Los juegos de Ludwig Wittgenstein 


Más allá de las dificultades que presentan sus análisis lingúísticos y de la 
influencia que han ejercido en el desarrollo posterior de la lógica y de la 
filosofía analítica, la filosofía de Wittgenstein despierta una gran 
fascinación que tiene que ver, precisamente, con todo lo que no dice, con 
todo lo que calla. Y es que el silencio, todo lo que excede los límites del 
lenguaje y no se deja decir, es el corazón de su pensamiento, la 
problemática central de esta filosofía que busca, con todas sus fuerzas, 
deshacer los falsos problemas que han enredado al pensamiento. En un 
primer momento, pretende haberlo hecho para siempre, de forma definitiva 
y formalmente acabada. En un segundo momento, la fuerza irreductible y 
plural del lenguaje vivo acaba inundando las primeras pretensiones de 
claridad para reabrir la filosofía como un juego inacabado. 


La arquitectura filosófica del Tractatus 


El Tractatus lógico-philosophicus! (1921) es la minuciosa articulación de 
un mundo de claridad y de certeza, retratado con toda la precisión de su 
estructura lógica. Todo él es claro como el cristal, decía el mismo 
Wittgenstein a Bertrand Russell en 1918. Un mundo de confines cristalinos, 
que no dejan lugar a ninguna sombra, pero sí a mucho silencio. Demasiado. 

Wittgenstein, formado en ingeniería y matemáticas, había crecido en el 
ambiente de la cultura vienesa finisecular, en la que dominaban diversas 
corrientes: por un lado, la impronta de la psicología y del psicoanálisis. Por 


el otro, las expresiones artísticas, especialmente literarias y musicales, de un 
mundo en crisis, que ve cómo se descompone la relación entre el mundo, el 
yo y el lenguaje. El texto conocido como Carta a Lord Chandos (1902) de 
Hugo von Hofmannsthal es su máxima expresión. Es un mundo que se tiene 
que enfrentar a los nuevos rostros de lo indecible. «Las palabras abstractas 
que de forma natural debe usar la lengua para emitir cualquier juicio, se me 
deshacían en la lengua como hongos podridos...»? Con estas palabras, 
Hofmannsthal no se resigna a hablar de la vida, sino que declara su 
incapacidad de nombrarla. 

Wittgenstein se enfrenta al silencio de Hofmannsthal circunscribiendo, 
férreamente, los límites de un ámbito de significado legítimo. Lo definen el 
conjunto de proposiciones de las ciencias naturales, proposiciones que son 
contingentes y descriptivas. ¿Por qué son válidas? Wittgenstein basa su 
teoría de la significación en la idea del retrato o de la figuración. De ahí que 
pueda hablarse de una teoría figurativa del lenguaje: hay una relación por la 
cual la estructura lógica de las proposiciones coincide con la estructura 
lógica del mundo, la forma de la realidad. Los nombres remiten a los 
objetos y las proposiciones se corresponden con la articulación de los 
hechos o estados de cosas. Como afirma en el Tractatus: «Nos hacemos 
figuras de los hechos» (2.1).2 La lógica es, así, un espejo de la naturaleza. 
Todo lo que podemos decir cabe en sus estructuras. Añade en la proposición 
5.471: «dar la esencia de la proposición es dar la esencia del mundo». Por 
eso el análisis lógico del lenguaje es la tarea central de la filosofía: 
nombres, proposiciones elementales, proposiciones moleculares... y la 
proposición como función de verdad. 

Pero ¿qué hemos obtenido con una descripción del mundo correcta y 
eficaz? «Absolutamente nada», dice el mismo Wittgenstein. Lo argumenta 
en 6.432: «Cómo sea el mundo es de todo punto indiferente para lo más 
alto...». O en 6.52: «Sentimos que aun cuando todas las posibles cuestiones 
científicas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavía no 
se han rozado en lo más mínimo». Contra las oscuridades del psicologismo 
y los abusos de la metafísica, y fiel al contenido de verdad de las ciencias 
naturales, Wittgenstein acaba poniendo en cuestión, también, la fe del 
positivismo, es decir, la absolutización de los hechos y los datos. Si el 


positivismo sostiene que sólo es importante lo que se puede decir con 
sentido, Wittgenstein mostrará, con su Tractatus, que precisamente todo 
ello es lo que menos importancia tiene. O mejor dicho, que no tiene 
ninguna. Los discursos de los que disponemos no nos dicen nada 
importante. 

Esto es así, porque las ciencias naturales sólo pueden describir el 
conjunto de hechos que componen el mundo: «Fuera de la lógica todo es 
casualidad» (6.3), no hay en ellas nada a priori ni nada que pueda indicar 
una necesidad. «Sólo hay necesidades lógicas» (6.37). Por su parte, la 
lógica, que nos muestra su estructura y su verdad, es en sí misma 
tautológica. «Las proposiciones de la lógica son tautologías. (...) No dicen 
nada...» (6.1) «Las proposiciones lógicas describen el armazón del mundo, 
o más bien lo representan. No “tratan” de nada» (6.124). 

Así, la filosofía es una actividad que no puede aportar contenidos, que 
no puede hablar de nada. Se tiene que limitar a esclarecer y a fijar los 
límites de lo decible y de lo indecible. «El objetivo de la filosofía es la 
clarificación lógica de los pensamientos. La filosofía mo es una doctrina 
sino una actividad...» (4.111) Y añade: «Debe delimitar desde dentro lo 
impensable por medio de lo pensable. Por eso es la escalera que una vez 
arriba hay que tirar...» (4.112). Finalmente, sentencia en la proposición 
6.54: «Es una actividad que se autodisuelve, que se suprime a sí misma». 

Lo decible tiene lugar sobre un fondo que es lo indecible. El límite, 
contra lo que el positivismo sostiene, existe. Y hacemos experiencia de él. 
Esta experiencia del límite, este choque con el mundo como totalidad 
limitada, es lo que Wittgenstein llama «lo místico». «Lo inexpresable 
ciertamente existe. Se muestra, es lo místico.» (6.522) «Sentir el mundo 
como todo limitado es lo místico.» (6.45) «No es lo místico cómo sea el 
mundo sino que el mundo sea.» (6.44) Es la experiencia del gran silencio 
que rodea al mundo cierto, claro y transparente, una vez hemos limpiado al 
lenguaje de todos sus abusos y confusiones. 


Los límites de mi mundo 


Lo que encontramos en esta experiencia del límite es la pregunta por el 
sentido, la pregunta por el hecho de que el mundo sea. Lo que encontramos, 
también, es al sujeto y a su condición ética. Encontramos, por tanto, la parte 
no escrita del Tractatus. Como escribía el mismo Wittgenstein a propósito 
del Tractatus: «El sentido de mi libro es ético... Mi obra se compone de dos 
partes: de la que aquí aparece y de todo aquello que no he escrito. Y 
precisamente esta segunda parte es la importante. Mi libro, en efecto, 
delimita por dentro lo ético, por así decirlo; y estoy convencido de que sólo 
puede delimitarse así. Creo, en una palabra, que todo aquello sobre lo que 
muchos parlotean lo he puesto en evidencia yo en mi libro guardando 
silencio sobre ello».* 

Sobre el sentido, hay dos indicaciones importantes en el Tractatus. «El 
sentido del mundo tiene que residir fuera de él» (6.41), porque en el mundo 
sólo hay hechos, no valores. Y lo desarrolla así: «Dios no se revela en el 
mundo» (6.432). 

El sujeto, por su parte, también aparece como límite del mundo: como 
sujeto empírico y psicológico se ha disuelto en el mundo de los hechos, 
pero el mundo sigue siendo mi mundo (5.63). «El sujeto no pertenece al 
mundo, sino que es un límite del mundo.» (5.632) Esta condición que sin 
embargo no constituye ni conforma el mundo es el sujeto solipsista, 
reducido a un punto, que Wittgenstein retira a los márgenes de lo que se 
puede decir. Para él, el yo es lo más profundamente misterioso, porque es la 
condición de un mundo que, sin embargo, le es ajeno. Lo dice aún en la 
proposición 6.373: «El mundo es independiente de mi voluntad». 

Este sujeto lo es no de sus representaciones, sino de una voluntad que 
no puede nada sobre el mundo. El mundo, conjunto de los hechos y estados 
de cosas, no contiene valores. Como afirma en la famosa Conferencia sobre 
la ética, de 1930, ésta, la ética, es inexpresable, sobrenatural, porque no 
cabe en nuestro lenguaje. Si toda expresión ética es, entonces, fruto de un 
sinsentido, sin embargo, la tensión hacia ella existe. 

La ética es un impulso que arremete continuamente contra los límites 
del lenguaje, que pretende ir más allá del mundo. ¿De qué puede ocuparse? 
Si no puede versar sobre lo bueno y lo malo que acontece en el mundo, sí 
puede ocuparse de la felicidad. Ésta lo es del propio sujeto, retirado en el 


margen. La voluntad sólo puede actuar sobre el propio sujeto como límite, 
cambiando su disposición respecto al mundo como totalidad: lo único que 
puede el sujeto, por tanto, es aceptarlo o rechazarlo. Como dice en 6.43: «Si 
la voluntad buena o mala cambia el mundo, entonces sólo puede cambiar 
los límites del mundo, no los hechos; no lo que puede expresarse mediante 
el lenguaje. En una palabra, el mundo tiene que convertirse entonces en otro 
enteramente diferente. Tiene que crecer o decrecer, por así decirlo, en su 
totalidad. El mundo del feliz es otro que el del infeliz.» 

En la ética se mantiene la consigna antiproblemática que guía toda la 
filosofía de Wittgenstein: dejar el mundo como está. Pero para ello hace 
falta cambiar la disposición, tanto lingúística como vital, que tenemos 
respecto a él. Tenemos que aprender a vivir de tal manera que desaparezca 
lo problemático, es decir, disolver los falsos problemas y sustraernos a la 
tiranía de lo contingente, incluida la muerte. Lo resume perfectamente en 
6.521: «La solución del problema de la vida se nota en la desaparición de 
ese problema», o como deja entender en la Conferencia sobre ética,” 
también los problemas vitales se resuelven cuando desaparecen. 

El misticismo y el solipsismo son finalmente las actitudes que se 
corresponden con una filosofía que ha atajado el problema de la 
significación, la crisis de la relación lenguaje — mundo, de la manera más 
radical: mostrando, en primer lugar, lo único que tiene validez para nuestro 
lenguaje y mostrando, en segundo lugar, la poca o ninguna importancia que 
tiene. De lo demás hay que callar. Y es lo que hace Wittgenstein: recluye su 
propia vida en el silencio y abandona la filosofía y la vida pública. 


Juegos de lenguaje 


Pero en su retirada, el silencio se puebla de voces, de prácticas, de gestos, 
de expresiones, de rostros... ¿Qué hacemos con ellos? ¿Seguir en el encierro 
del solipsismo como imagen muda de la genialidad? Wittgenstein se acerca, 
cuando vuelve a Cambridge y a la filosofía, al lenguaje natural y expresivo. 
Ahora, el lenguaje límpido y cristalino de las descripciones de las ciencias 
naturales aparece como uno entre los otros usos posibles del lenguaje. 


Hacer de su estructura lógica la estructura misma del mundo, dicho de otro 
modo, sustancializar la lógica, es un acto de superstición. La lógica ha 
pasado de espejo del mundo a espejismo. «Una figura nos tuvo cautivos...», 
dice en Investigaciones filosóficas, 8$115.£ Wittgenstein renuncia a la 
pregunta por el orden sustancial del mundo y, en su lugar, aparece la 
pregunta sobre cómo lo interpretamos. ¿Qué reglas estamos siguiendo 
cuando nos comunicamos y esa comunicación funciona? 

Esta pregunta indica la reorientación, la reformulación de la teoría de la 
significación que la crítica ha señalado como el segundo Wittgenstein. Pasa 
del análisis de la estructura lógica y de la definición denotativa como punto 
de partida a una concepción funcional e inmanente del significado. El punto 
de partida ya no es que hay enunciados que describen el mundo, sino el 
hecho de que nos comunicamos. Éste es un hecho social, no lógico, que 
indica que hay frases que nos sirven para ello. Esta nueva teoría del 
significado tiene tres elementos clave: en primer lugar, la regla, que es 
aquello que seguimos cuando una frase «funciona». La frase produce 
sentido inmanente a las relaciones. En segundo lugar, la forma de vida, 
como marco funcional en el que se siguen las reglas y, finalmente, el juego 
de lenguaje, como nueva condición de lo  lingúístico. Dice en 
Investigaciones filosóficas 8 25: «Llamaré juego de lenguaje al todo 
formado por el lenguaje y las acciones con las que está entretejido». Las 
palabras adquieren significación no porque remitan a la estructura del 
mundo y sus objetos, sino en la praxis. Sus reglas y su articulación se tejen 
ahora en el tapiz de la vida. 

La consecuencia de esta reorientación de la teoría del significado es que 
el lenguaje pierde su idealidad, su unidad ideal apriorística. Es sustituida 
por la efectividad real de una multiplicidad de juegos, de formaciones 
lingúísticas indefinidamente emparentadas entre sí. La imagen para esta 
unidad del lenguaje es ahora la de una «ciudad antigua» en la que se han ido 
superponiendo casas y cruzando barrios de forma siempre inacabada 
(Investigaciones, 818). 

Si antes había construido la arquitectura de un mundo cristalino, ahora 
Wittgenstein dibuja el mapa de sistemas necesario para la inteligibilidad y 
la operatividad, basado no ya en un orden rígido y taxonómico de atributos 


de identidad, sino en una relación abierta de parecidos de familia. 
Wittgenstein consigue la unidad de lo diverso mirando ya no a la esencia 
sino a la superficie, al cambio y persistencia de lo inmanente. Como leemos 
en Investigaciones, 866: «Considera ahora, por ejemplo, los procesos que 
denominamos juegos. No digas “ha de haber algo común puesto que los 
denominamos juegos”, sino mira si hay algo común entre ellos. Porque si 
los miras, aunque no verás nada que sea común a todos, verás similitudes y 
parentescos, y no pocos. Como ha quedado dicho: ¡no pienses, mira!». El 
arte le sirve en algún momento de modelo de esta episteme: comprender es 
saber usar y esto significa reconocer un principio de organización 
suficiente, de la misma manera que es posible seguir una frase musical o los 
diferentes gestos expresivos de un mismo rostro. 

¿Qué ha ocurrido con el silencio, con ese centro problemático de la 
filosofía antiproblemática de Wittgenstein? Moverse por una ciudad antigua 
también sigue teniendo sus peligros y fantasmas. Son las trampas que 
nuestro propio lenguaje nos sigue tendiendo cuando abusa de sus 
posibilidades y distorsiona los juegos de lenguaje en los que funciona 
habitualmente. La filosofía, como actividad, tiene que seguir desempeñando 
su labor terapéutica: deshacer falsos problemas para dejar, como siempre ha 
perseguido Wittgenstein, las cosas como estaban. Pero ahora «dejar las 
cosas como estaban» ha adquirido un nuevo sentido: hemos pasado, 
acompañando a Wittgenstein a lo largo de su vida, de la experiencia 
solipsista del místico, a la praxis vital, múltiple e inmanente a sus 
expresiones. Nos hemos acercado a una vida del lenguaje que, aunque sigue 
rechazando las sombras y las trampas que le tiende la filosofía, ya no 
necesita protegerse tras las prohibiciones como las del Tractatus y se atreve 
a mirar sin miedo su ausencia de fundamento y moverse, sin sustento, en 
ella. La de Wittgenstein es una filosofía inquietante, porque abre 
radicalmente una interrogación que el sujeto moderno occidental no se ha 
atrevido aún a plantearse y que yo traduciría así: ¿y si lo más importante 
que podemos hacer es deshacer lo que ya hemos hecho? 
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Existencia y libertad 


Jean-Paul Sartre en escena 


El existencialismo, en un sentido restringido, es la forma y expresión que 
toma la filosofía de la existencia en Francia en torno a un nombre, el de 
Sartre, una fecha, 1945, y una ciudad, París. Este nombre, esta fecha y esta 
ciudad conforman un escenario en el que encontramos figuras como 
Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Albert Camus, la revista 
Temps Modernes y un estilo de vida que marcó, por un periodo de tiempo, 
la vida cultural de la ciudad. 

Es importante mantener la distinción entre el existencialismo y la 
filosofía existencial, porque si no perderíamos de vista una corriente de 
pensamiento mucho más amplia que el fenómeno de postguerra francés. La 
filosofía de la existencia, como corriente, se remonta a Kierkegaard y a su 
rebelión, mediante la pasión, contra la totalidad del espíritu absoluto 
hegeliano. Se remonta también a Nietzsche y la experiencia del nihilismo 
tras la muerte de Dios en sus distintas expresiones, como la que en el 
ámbito de la literatura protagonizó Dostoyesvki, entre otros. La misma 
filosofía de la existencia pasa en Alemania por la figura central de 
Heidegger y sus análisis del Dasein en Ser y tiempo, pero también por la 
decisiva aportación de Karl Jaspers; en Francia, por el pensamiento de 
Gabriel Marcel, el personalismo cristiano de Emmanuel Mounier y la 
revista Esprit. Y la misma corriente se prolonga, pasado el momento central 
del existencialismo, en los trabajos, entre otros, de autores como Emmanuel 
Lévinas o Paul Ricoeur. 

La filosofía de la existencia, en conjunto, tiene que ver con un 
descubrimiento trágico: el de la finitud del sentido, cuando éste deja de 


estar vinculado a la plenitud del ser sustancial, perfecto, y racional, para 
pasar a emerger de la situación irremediablemente fáctica, subjetiva e 
inacabada que es mi existencia. Ésta es la mirada, el nuevo pathos, con el 
que Kierkegaard rompe el edificio hegeliano. La irreductibilidad del 
individuo frente al mundo inaugura una situación de desgarro en la que la 
trascendencia ya no apunta al ser en sí o al ser supremo, es decir, a la idea 
de fundamento, sino al movimiento de apertura que es la existencia misma. 
Esta apertura es apertura hacia el vacío o, dicho de otro modo, la 
experiencia del abandono de Dios. De ahí la presencia típicamente 
existencialista de temas como la angustia, el sufrimiento, el temor, el 
abandono, etc. Pero la apertura se experimenta también como un 
movimiento de proyección: hacia el futuro, hacia las cosas y hacia los otros, 
desde una experiencia nueva de la libertad. De ahí también la presencia de 
temas como el futuro, lo posible, la autenticidad, la creación... En esta 
dualidad se resume la ambivalencia trágica de toda la corriente de la 
filosofía existencial, en el marco de la cual se da el fenómeno 
específicamente francés cuya figura central es Sartre. 


La escena sartreana 


El mejor punto de partida para leer a Sartre es situarse en la teatralidad de 
su pensamiento, que se expresa no sólo en sus obras dramatúrgicas sino 
incluso en sus ensayos más áridos, como El ser y la nada (1945).! Hay una 
escena de la pieza teatral Las moscas en la que pienso que se pone en juego 
el núcleo fundamental del pensamiento de Sartre. Esta obra, además, es 
representativa del escenario histórico en el que nace el existencialismo 
francés: obra de resistencia, escrita y representada en el París ocupado con 
el objetivo de intervenir y transmitir un mensaje de compromiso a sus 
conciudadanos. Es la escena en la que Orestes se enfrenta al dios Júpiter: 


ORESTES: Eres el rey de los dioses, Júpiter, el rey de las piedras y las estrellas, el rey de las olas 
del mar. Pero no eres el rey de los hombres. 

JÚPITER: ¿No soy tu rey larva desvergonzada? Entonces ¿quién te ha creado? 

ORESTES: Tú. Pero no debías haberme creado libre. 

JÚPITER: Te he dado la libertad para que me sirvas. 


ORESTES: Es posible, pero se ha vuelto contra ti y nada podemos hacer ninguno de los dos. 

JÚPITER: ¡Por fin! Ésta es la excusa. 

ORESTES: No me excuso. 

JÚPITER: ¿De veras? ¿Sabes que la libertad de la que te dices esclavo se asemeja mucho a una 
excusa? 

ORESTES: No soy ni el amo ni el esclavo, Júpiter. ¡Soy mi libertad! Apenas me creaste, dejé de 
pertenecerte. 

JÚPITER: (...JOrestes: has formado parte de mi rebaño, pacías la hierba entre mis ovejas. Tu 
libertad sólo es una sarna que te pica, sólo es un exilio. 

ORESTES: Dices la verdad: un exilio. 

JÚPITER: ¿Esperas vivir? Te roe un mal inhumano, extraño a mi naturaleza, extraño a ti mismo. 
Vuelve: soy el olvido. Soy el reposo. 

ORESTES: Extraño a mí mismo, lo sé. Fuera de la naturaleza, contra la naturaleza, sin otro 
recurso que en mí. Pero no volveré bajo tu ley; estoy condenado a no tener otra ley que la 
mía. No volveré a tu naturaleza; en ella hay mil caminos que conducen a ti, pero yo sólo 


puedo seguir mi camino.? 


Lo que se expresa en este diálogo, en este enfrentamiento entre Orestes 
y Júpiter, es el descubrimiento de la libertad como punto de partida del 
problema existencial. Éste será el núcleo del existencialismo sartreano, 
cuyos rasgos principales se encuentran perfectamente delineados en este 
fragmento. En primer lugar, la libertad anula los órdenes y esquemas 
trascendentes: «Dejé de pertenecerte», «No eres el rey de los hombres». 
Así, la libertad sitúa al hombre en una condición de exilio: «fuera y contra 
la naturaleza», de la que Júpiter sigue siendo el rey, el hombre se encuentra 
separado, expulsado, enfrentado. En este exilio, el hombre no tiene «otro 
recurso» ni «otra ley que sí mismo». Finalmente, no es una situación 
conquistada o elegida por Orestes, sino que es una «condena», ante la cual 
«no pueden hacer nada ninguno de los dos». Sólo pueden huir, hacer caso 
de la llamada de Dios al olvido y al reposo. 


La libertad y la ontología de la ambigúedad 


En la situación descrita por esta escena encontramos el nudo del 
pensamiento de Sartre y de su recepción de la filosofía existencial a través 
de la lectura de Husserl y de Heidegger especialmente. Esta libertad radical 
del hombre, que es presentada como ausencia tanto de esquemas 


trascendentes como de fundamento interno y como facticidad en la que el 
hombre se encuentra condenado, es a la que da una formulación ontológica 
en el libro El ser y la nada. 

¿Cómo se puede definir al hombre como libertad radical sin caer en el 
idealismo de una conciencia constituyente y sin olvidar que toda existencia 
se desarrolla en una situación concreta que no puede ignorar? Sartre lo hace 
a partir de dos conceptos con los que articula toda su ontología: el en-sí y el 
para-sí, que toma prestados de la dialéctica hegeliana. El ser en sí es el ser 
de las cosas: lleno, opaco e idéntico a sí mismo. Es lo que es y desde su 
contingencia no es el fundamento de nada. 

El ser para sí, en cambio, es el ser de la conciencia: llena únicamente 
cuando algo se le aparece o cuando piensa algo, es un ser vacío, es nada. 
Mientras que las cosas son lo que son, la realidad humana nunca coincide 
consigo misma: es un pasado que se aniquila a sí mismo haciéndose otro, 
proyectándose a un futuro del que nada sabe. Sartre ha convertido la 
intencionalidad de la conciencia husserliana, por la que la conciencia y el 
mundo estaban unidos por la intencionalidad, en la irrupción de la nada en 
el mundo. Pero la conciencia, para Sartre, no es un yo: es una nada que 
apunta al ser. ¿Cómo? Precisamente, como libertad. 

El hombre es libertad radical porque no es nada: nada más que una 
conciencia vacía. Pero está en el mundo porque esta nada es precisamente la 
condición para que las cosas aparezcan y la condición de la acción en el 
mundo. Así, no hay libertad sin situación, pero toda libertad es aniquilación 
de esa situación. Como Heidegger, Sartre piensa la facticidad de la 
existencia. El hombre está arrojado en el mundo. Pero esto no es la 
expresión de un destino. Porque es libertad, el hombre no puede estar 
arrojado en el mundo sin, a la vez, agujerear su realidad. Desde aquí se 
recoge y se entiende fácilmente la famosa tesis del existencialismo: «La 
existencia precede a la esencia»: el hombre primero existe, después se 
define. Porque su subjetividad no es más que una conciencia vacía, porque 
no hay una naturaleza humana que dicte lo que tiene que llegar a ser, el 
hombre es tal como se concibe, se quiere y se hace. La vida no tiene ningún 
sentido a priori. El hombre es proyecto, su propio proyecto. Como Orestes, 
no tiene otra ley que sí mismo. 


Elección, angustia y responsabilidad 


De esta descripción de la libertad humana como facticidad, a partir de la 
dualidad ontológica del en-sí y del para-sí, se derivan los principales temas 
del existencialismo. Sartre los expone en El ser y la nada pero también, con 
especial simplicidad, en la famosa conferencia El existencialismo es un 
humanismo (1946).? 

En primer lugar, para el existencialismo la existencia es elección. Puesto 
que no hay Dios, naturaleza ni esencia que dicte su camino, sino sólo 
situaciones que debe enfrentar, el hombre está condenado a escoger y a 
escogerse. Pero ¿cómo decidimos? Sin apoyo y sin excusa, con sus 
elecciones el hombre debe inventar al hombre. De él depende el sentido del 
ser. Por eso, en segundo lugar, la existencia es angustia. Recogiendo el tema 
que ya habían pensado primero Kierkegaard y después Heidegger, Sartre 
asocia la vida entre posibles a una angustia que no es un estado psicológico 
sino existencial. La realidad humana, en tanto que conciencia es libertad. Y 
la conciencia de la libertad es angustia. Y va más allá: no sólo es angustia, 
sino que está atravesada por la náusea que le provoca su gratuidad, la 
contingencia radical de estar aquí, de ser sin fundamento. Éste es el tema 
que hizo famosa la novela La náusea.* Pero si de la elección depende el 
sentido del ser, es que no hay una arbitrariedad absoluta. La existencia es, 
en tercer lugar, responsabilidad. No la otorga ningún rango ni ninguna 
naturaleza común ante la que los hombres deban responder. Es una 
responsabilidad sin valores a priori, tan vacía de contenido como la propia 
existencia. Es responsabilidad de actuar y esto siempre tiene para Sartre 
valores absolutos, nunca derivados. Podríamos huir, escapar, hacer como si 
la vida no fuera con nosotros, escuchar la llamada de Júpiter al reposo y al 
olvido... Esta huida, por la que la conciencia se niega a sí misma como nada 
buscando la identidad de lo que es, es lo que Sartre llama la mala fe. ¿Por 
qué no hacerlo? ¿No es lo que hace normalmente todo el mundo? ¿No es lo 
que hace la Francia colaboracionista? No hay ningún fundamento para no 
hacerlo. La subjetividad, hecha de facticidad y de trascendencia, es 
necesariamente ambigua. Pero sí tenemos una certeza: todo esto no ocurre 


en un mundo integrado únicamente por cosas, sino poblado de otras 
conciencias de las que dependen y sobre las que recaen nuestras acciones. 
Por eso, en cada elección de mi voluntad libre se juega también el proyecto 
de los otros hombres. 

Son los temas en que se percibe que la filosofía de Sartre es, sobre todo, 
una filosofía moral. Como cuentan tanto Sartre como Simone de Beauvoir, 
su pensamiento no sólo se forjó en la lectura de autores como Husserl o 
Heidegger. Tomó cuerpo durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la 
historia estallaba ante sus ojos y la vida de millones de hombres corría una 
suerte común. Pero ¿cómo fundamentar una acción moral y política desde 
una filosofía de la libertad radical, desde una concepción de la conciencia 
como nada que irrumpe en el mundo para negar su situación? 


Libertad y compromiso 


Volvemos así a Orestes. El que hace la afrenta a Dios para reivindicar su 
libertad radical, el que afirma no tener otra ley que sí mismo, es el vengador 
de la muerte del padre, es el que ha actuado, pasando incluso por el 
asesinato de Egisto y de Climenestra, en favor del honor y para liberar a la 
ciudad de su culpa e ignominia. Con su acto libre, Orestes libera a la ciudad 
de la presencia de las moscas que entorpecían su vida. Con su acto libre, 
representado en el París ocupado no sólo por los alemanes sino por la 
connivencia del colaboracionismo francés, ¿a qué tipo de acción está 
exhortando? ¿Cuál es el horizonte moral de una figura como la de Orestes? 

El horizonte moral de una filosofía de la libertad radical y de la ausencia 
de fundamento de la existencia no puede ser otro que el compromiso libre, 
tomado también desde su absoluta falta de fundamento. No hay ningún acto 
gratuito, porque todo acto tiene efecto, pero no hay ninguna determinación 
exterior que lo condicione. Asimismo, el compromiso no es el efecto de una 
situación objetiva, sino la elección libre de negarla y transcenderla. 

Pero el compromiso, este acto puro, fruto de una voluntad libre y 
absoluta, en el que se juega la apuesta de la moralidad existencialista 
sartreana, ¿puede fundamentar una praxis común? Se hace teniendo en 


cuenta a los otros, pero ¿puede hacerse con los otros? Estas preguntas 
ponen sobre la mesa dos de las cuestiones que atravesarán y tensarán el 
trabajo filosófico de Sartre en las décadas siguientes y, especialmente, en la 
siguiente gran obra después de El ser y la nada, que es La crítica de la 
razón dialéctica (1960).” Son el problema de la intersubjetividad y su paso 
a lo colectivo y la relectura del materialismo marxista, dentro del 
compromiso con el comunismo. Entrar más a fondo en estas cuestiones 
conduce a constatar cómo el aparato ontológico sartreano, construido en su 
reinterpretación de la fenomenología husserliana y del ser-en-el-mundo 
heideggeriano en vistas a fundamentar una concepción radical e irreductible 
de la libertad, hace muy difícil pensar una praxis común, así como la idea 
de un encuentro entre libertades y entre conciencias. Al final, el propio 
Sartre parece condenado a actuar como Orestes, solo con su conciencia 
libre, en medio de la ciudad infestada. 
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La filosofía del nosotros 


Pensando con Maurice Merleau-Ponty 


En un ensayo titulado «El filósofo y su sombra», dedicado a Husserl, 
Merleau-Ponty presenta a su maestro como un buceador que, 
zambulléndose en el pozo de su conciencia, sale a mar abierto y descubre el 
mundo. «Redescubre la identidad del «entrar en sí» y «salir de sí» que para 
Hegel definía el «absoluto»! pero en ese movimiento de entrada y de salida 
emerge no el punto de vista de la totalidad autotransparente sino el de un 
horizonte inacabado, con sombras y opacidades. El mar abierto de Husserl 
es el mundo de la vida. 

La filosofía de la conciencia apunta así, más allá de sí misma, a una 
rehabilitación ontológica del ser sensible. Pero Merleau-Ponty nos avisa: 
este camino es el impensado de Husserl, la sombra que proyectan las luces 
de lo que efectivamente pensó. Recorrer los márgenes e indicios de esta 
sombra, de este impensado, es lo que Merleau-Ponty se propone. Llevar 
hasta sus últimas consecuencias esta filosofía que en vez de sobrevolar el 
mundo se zambulle en él para encontrar su secreto: «El secreto del mundo 
que buscamos tiene que estar contenido en mi contacto con él».? Más que 
Husserl, él es el filósofo buceador que, dejando atrás la conciencia, sale al 
encuentro de la realidad sensible y común con la que estamos ya siempre en 
contacto. «La certeza injustificable de un mundo que nos sea común es para 
nosotros la base de la verdad»?. 

Pensar esta certeza injustificable pone en marcha un pensamiento que 
hace de la fenomenología la puerta de entrada a una ontología del ser 
sensible, expresivo y común. Una filosofía de la inmanencia, una filosofía 
de la promiscuidad. En todo caso, una filosofía que lleva la fenomenología 


del Yo y de la conciencia a su propia imposibilidad. Merleau-Ponty realiza 
el impensado husserliano: la conquista del ser sensible, no como ámbito 
parcial del ser sino como ámbito de la ontología. 

Merleau-Ponty puede dar el vuelco a la filosofía de la conciencia y 
encaminarse hacia otra relación con la verdad porque pone en la raíz del 
pensamiento filosófico la experiencia del mosotros. Su zambullida, a 
diferencia de la de Husserl, no se da desde la conciencia de un Ego singular, 
sino en el campo de relaciones de un Yo puesto en plural. 


Nuestra relación con lo verdadero pasa por los otros. O bien vamos a los verdadero con ellos, o 
no es hacia lo verdadero donde vamos. Pero el colmo de la dificultad es que, así como la verdad 
no es ningún ídolo, los otros tampoco son dioses. No hay verdad sin ellos, pero no basta estar con 


ellos para alcanzar la verdad.“ 


El error del alter ego 


La intersubjetividad es un problema típicamente moderno, propio de una 
filosofía que ya ha hecho del sujeto y de su conciencia el pilar central y 
soberano de la metafísica. Y las filosofías de la existencia lo reciben a 
través de dos planteamientos básicos: en el siglo XIX, a través del modelo 
hegeliano de la lucha entre conciencias, y en el siglo xx, a través de las 
paradojas husserlianas sobre el acoplamiento trascendental y la comunidad 
fenomenológica. Que la subjetividad es intersubjetiva es pensado, en el 
primer caso, desde un modelo dialéctico en el que la negatividad de la 
relación entre las conciencias apunta, a través de la lucha, la dominación y 
el reconocimiento, a un nosotros final. En el segundo caso, a través de un 
modelo fenomenológico para cuyas descripciones de la corriente de 
vivencias puras de la conciencia el nosotros sólo puede emerger como una 
paradoja, en la tensión entre el análisis trascendental y la fidelidad a la 
experiencia. 

Merleau-Ponty tiene la audacia de romper de raíz el problema de la 
intersubjetividad como problema de acceso (sea conflictivo o armónico) al 
otro. No se propone encontrar una buena y definitiva solución al problema 
del solipsismo, sino mostrar que el problema mismo es fruto de un error, 


que es un falso problema. El punto de partida de este error es el que comete 
la filosofía de la conciencia o del sujeto cuando pone al otro «ante mí», 
como esa conciencia que se esconde tras el objeto que enfrento y que 
percibo como el cuerpo o como el rostro de otro. «El otro ante mí» es la 
trampa ante la cual, una vez tendida, la filosofía no puede sino sucumbir. 
Nunca se podrá comprender que el otro aparezca ante nosotros; lo que hay 
ante nosotros es un objeto. La filosofía reflexiva nos condena a la alteridad 
radical. «No sólo reprochamos a la filosofía reflexiva haber convertido el 
mundo en noema, sino también haber desfigurado el sujeto de la reflexión 
al concebirlo como pensante y haber hecho impensables sus relaciones con 
otros sujetos en un mundo que les es común.»? 

Para el imperialismo del «yo pienso», la pluralidad de conciencias 
siempre será un escándalo. Incluso cuando, como en el caso de Sartre, la 
conciencia se ha vaciado de toda positividad, el yo ha sido defenestrado y 
sólo queda su mirada. A pesar de su larga y difícil amistad, de su andadura 
compartida en Temps modernes y de su continuo diálogo filosófico, 
Merleau-Ponty no deja nunca de denunciar el precio filosófico y político del 
dualismo sartreano del en-sí y del para-sí. Sartre no puede dar razón, 
filosóficamente, de la intersubjetividad: en su filosofía sólo puede haber una 
pluralidad de sujetos en lucha, pero nunca una verdadera experiencia del 
otro. Sartre mismo deja clara su postura: «el conflicto es el sentido original 
del ser-para-otro»? y el nosotros sólo puede ser una experiencia psicológica, 
subjetiva y circunstancial de la estructura ontológica del ser-para-otro. 

De esta disputa filosófica de raíz ontológica se derivarán todas las 
diferencias políticas concretas y coyunturales que conducen finalmente a la 
ruptura entre Sartre y Merleau-Ponty. Cuando lo social sólo puede entrar en 
la filosofía por la vía del alter ego, desde la relación entre conciencias, no se 
puede pensar ni la situación ni la acción común. Toda dimensión común 
queda reducida a efecto de una violencia, de una conquista de una libertad 
sobre otra y la política, a una decisión de mandarines. Merleau-Ponty 
emprende, filosófica y políticamente, otra vía. Una vía capaz de dar cuenta 
de una acción sostenida por categorías y por una relación con el mundo y 
con los otros que la filosofía del Yo y del Otro no puede explicar. 


La reformulación de la cuestión de la intersubjetividad está en el centro 
de esta otra vía. No se trata de explicar mi acceso al otro sino nuestra 
implicación en un mundo común. La comunicación entre conciencias cede 
su lugar a la necesidad de explicar una coimplicación o un 
cofuncionamiento para el que la unidad sustancial del sujeto o del individuo 
ha sido históricamente un obstáculo. Del yo pienso al yo puedo, de la 
primacía de la separación a la prioridad del vínculo y más allá del esquema 
Yo-Otro, sujeto-objeto, Merleau-Ponty apunta una nueva problemática que 
tendrá consecuencias filosóficas de largo alcance. Explicar ya no la relación 
entre individuos sino la imposibilidad de ser un individuo será el cometido 
de una filosofía que tendrá que replantear, de raíz, el sentido de la palabra 
filosófica y de su pregunta por el ser. 

Parece que Merleau-Ponty haya huido de El ser y la nada hacia Ser y 
tiempo, del ser-para-otro sartreano hacia el Mitsein (ser con) heideggeriano. 
Pero el desplazamiento de Merleau-Ponty va mucho más allá. El Mitsein 
heideggeriano es un aspecto más de su estructura existenciaria, pero no 
juega ningún papel decisivo en su relación con el ser. En Ser y tiempo, la 
relación con el ser propio es una decisión/elección que no pasa por los 
otros. En textos posteriores de Heidegger, la relación con el ser se hace 
colectiva al adquirir el carácter de destino, pero es un destino que adviene 
sin que la relación con el otro juegue tampoco ningún papel. En Merleau- 
Ponty este ser-con pasa de ser parte de la relación con el ser a ser la relación 
con el ser, inscrita en lo más concreto de nuestra relación natural, práctica y 
social con el mundo. En la sombra de la fenomenología husserliana 
Merleau-Ponty avanza con una compañía decisiva para su pensamiento: la 
filosofía de Marx. La intersubjetividad, concreta, práctica y corporal, en 
Merleau-Ponty, es el armazón del ser. 


Topografía del nosotros 
Disolver la polaridad ego — alter ego y su relación como positividades 


externas una respecto a la otra no puede significar, para Merleau-Ponty, 
apuntar a su fusión en una pasta común o a su superación en un universal 


trascendente o en una idea de alma del mundo. Ir más allá de la perspectiva 
del cogito cartesiano, solo ante el mundo y frente a los demás, significa para 
Merleau-Ponty descubrirse en situación, aprender a pensarse desde la 
perspectiva colectiva de un «On», en francés, de un plural impersonal 
primordial. 

Ser fieles a la experiencia del nosotros, la que tiene el niño cuando 
sonríe o la que tenemos en la acción común, implica descubrir que toda 
vida individual contiene un halo de generalidad, que toda vida personal es 
excéntrica e intermitente respecto a una vida anónima que la atraviesa y de 
la que forma parte. Frente a las filosofías de Sartre y de Heidegger, que a 
pesar de ir más allá del sujeto siguen siendo filosofías de la singularización 
a través de una elección fundamental, Merleau-Ponty reivindica el 
anonimato como dimensión de apertura colectiva al mundo. Que mi vida no 
es sólo mía, que siempre hay un anonimato en mí del que mi yo personal es 
sólo un momento o aspecto, es la condición de posibilidad para tener 
mundo, un mundo común. 

¿Cómo pensar este anonimato que hay en mí, que no me disuelve sino 
que me envuelve y me implica, que no me uniformiza sino gracias al cual 
puedo singularizarme en mi relación con los otros? Desbordando el 
esquema Yo-Otro, Merleau-Ponty también ha inutilizado la falsa alternativa 
separación-fusión, que prevalecía en la relación entre conciencias. En su 
lugar, Merleau-Ponty propone el modelo de la intersección, un pensamiento 
del entrelazamiento o del quiasma. ¿Desde dónde pensar esta relación que 
no es encuentro entre positividades sino intersección en una dimensión de 
experiencia anónima? Merleau-Ponty lo tiene claro desde sus primeras 
obras: desde el cuerpo. La intersubjetividad es nuestra intercorporalidad 
constitutiva. 


Filosofía del cuerpo 
A lo largo de su obra, la intercorporalidad es pensada desde distintos 


aspectos y planos. Desde sus primeros trabajos, directamente vinculados a 
la fenomenología y a la psicología, hasta sus últimas notas de trabajo, 


plenamente ontológicas, Merleau-Ponty está pensando esta dimensión de la 
relación corporal por la que un cierto nosotros está en el mundo. 

En la primera etapa, esta intercorporalidad que hace pensable el 
nosotros es desarrollada desde el análisis de la percepción como actividad 
del cuerpo propio (Leib). A partir del análisis que ya había iniciado Husserl 
sobre el cuerpo propio pero desde el nuevo punto de vista que le imprime 
este yo puesto en plural, Merleau-Ponty descubre en la experiencia del 
cuerpo el lugar de la subjetividad, de esa subjetividad que a la vez es 
individual y general, personal y anónima. Tengo conciencia del mundo por 
medio de mi cuerpo, pero no porque mi cuerpo sea pasivo y receptor, a 
través de los sentidos, sino porque tengo el mundo como individuo 
inacabado a través de mi cuerpo como potencia de este mundo. Que yo sea 
mi cuerpo, mi cuerpo no como dato biológico sino como actividad 
perceptiva y como nudo de significaciones que me trascienden, es lo que 
hace posible que me piense desde el «on», desde el nosotros. 

En primer lugar, porque mi comportamiento remite a un campo del que 
tanto el otro como yo participamos. La intencionalidad deja de remitir así 
únicamente a los objetos de las representaciones de mi conciencia. La 
intencionalidad apunta al campo común de nuestros comportamientos 
relacionados. Toda sensación pertenece a un determinado campo y «un 
campo no excluye a otro campo, como un acto de la conciencia, por 
ejemplo una decisión, excluye otro, sino que tiende incluso a multiplicarse, 
ya que es la apertura a través de la cual me hallo expuesto al mundo»”. Por 
eso, en segundo lugar, gracias a que soy mi cuerpo me descubro como una 
subjetividad que no puede ser absoluta, una subjetividad que se define por 
su encarnación, por su implicación en un determinado mundo natural y 
humano. Desde la percepción, el acceso al otro ha dejado de ser un 
problema y una amenaza: «el cuerpo del otro y el mío son un todo, el 
derecho y el revés de un solo fenómeno de existencia anónima de la que mi 
cuerpo es en cada momento el trazo y que habita los dos cuerpos a la vez».? 
El derecho y el revés de una existencia anónima: aquí tenemos la 
articulación, la intersección que ni es fusión ni es suma de individualidades, 
sino relación intercorporal por la que se constituye un nosotros y un mundo 
común. 


Este análisis de la intersubjetividad como intercorporalidad, por el que 
se ha conquistado la intersección como punto de vista anterior a la 
polarización de la individualidad, se generaliza y adquiere carácter 
ontológico cuando Merleau-Ponty pasa de la centralidad de la percepción al 
fenómeno de la visión, o de la visibilidad nunca acabada del ser. «La visión 
hace lo que la reflexión nunca podrá comprender: que el combate resulte a 
veces sin vencedor y el pensamiento sin titular. Ya no conciencias con su 
propia teleología sino dos miradas, una en la otra.»? Una mirada en la otra: 
Merleau-Ponty anula el conflicto a muerte de la mirada en la composición 
de perspectivas de la visión. Por eso quizá escribe Deleuze que Merleau- 
Ponty ofrece una versión tierna y reservada del ser agujereado de Sartre: 
donde Sartre abre un agujero, Merleau-Ponty pone un pliegue.*% Un pliegue 
de la carne, que es el término con el que Merleau-Ponty dará estatuto 
ontológico a la concepción del mundo que se deriva de su análisis de la 
intersubjetividad como intercorporalidad. Mi cuerpo y el del otro son el 
derecho y el revés de una existencia anónima, decíamos hace un momento. 
Mi existencia y la del otro son perspectivas, visiones o dimensiones de un 
solo fenómeno de visión para el cual no puede haber un punto de vista 
privilegiado ni totalizador. De una visibilidad que siempre arrastra un 
invisible, de un sentido en el que siempre resuena un silencio. De un mundo 
que no podemos cerrar sino que constituimos con nuestra implicación en él. 

De la lucha por el reconocimiento al perspectivismo, y de la dualidad 
ontológica a una ontología de la reversibilidad y de la inmanencia de las 
visiones, Merleau-Ponty se sitúa en un lugar del pensamiento para el cual el 
otro no me roba el mundo, según la expresión de Sartre, sino que es la 
dimensión por la cual tengo mundo. El otro ya no está ante mí. La trampa 
de la filosofía reflexiva ha sido salvada. Ahora me descubro envuelto por el 
otro, como dos círculos casi concéntricos que no se distinguen más que por 
un ligero y misterioso desencaje. El otro no es apresable por el modelo de la 
presencia. Es la presencia de un impresentable. Por eso hay que reaprender 
a ver el mundo. Veremos entonces aparecer a los otros no como objetos ni 
como miradas que nos anulan o nos alienan, sino como dimensiones de la 
Carne del mundo. Los otros «tienen que estar ahí como relieves, desvíos, 
variantes de una sola visión en la que yo también participo. (...) Es cierto 


que no vivo su vida, que están definitivamente ausentes de mí y yo de ellos. 
Pero esta distancia es una extraña proximidad desde el momento en que 
reencontramos el ser de lo sensible, ya que lo sensible es lo que, sin 
moverse de sitio, puede acechar a más de un cuerpo».!! 


Dimensión común 


La manera como  Merleau-Ponty reformula la cuestión de la 
intersubjetividad es la raíz de una nueva ontología inmanente y expresiva 
del ser sensible. Esta reformulación es la vía por la que Merleau-Ponty 
efectúa la zambullida a la que Husserl había apuntado en su pensamiento 
impensado, desde la conciencia, ahora ya dejada muy atrás, hacia las 
implicaciones de una realidad común. Y esto es así porque para Merleau- 
Ponty pensar el ser es principalmente entrar en contacto con nuestra 
situación encarnada, con nuestra implicación en el mundo natural y humano 
que no nos podemos representar sino que expresamos viviendo. Descubrirse 
en situación no es representar adecuadamente el mundo ni fundamentar la 
realidad desde principios universales. La filosofía es una reconquista del ser 
bruto o salvaje y su lenguaje, siempre indirecto, incompleto e interrogativo 

Discernir las articulaciones es hundirse en lo sensible, en el tiempo, en 
la historia, preguntar por la presencia del mundo en mí y de mí en el 
mundo. Podríamos decir que pensar el ser no es tener una representación 
adecuada sino tomarle las medidas, y esto sólo puede hacerse en contacto 
con él, desde la experiencia concreta, parcial y en movimiento. Está claro, 
con todo lo dicho, que el ser, para Merleau-Ponty, no es ninguna esencia. Su 
unidad es la de una dimensión común. 

Por eso, el armazón del ser es la intersubjetividad y su unidad básica es 
la intersección. La intersubjetividad de los cuerpos es la dimensión 
fundamental del mundo. Es el campo de todos los campos. Es la bisagra en 
la que el mundo encuentra su unidad. El ser, por tanto, no es totalizable ni 
categorizable en un universal trascendente. Su visibilidad arrastra siempre 
una invisibilidad; la concreción de una perspectiva que no vemos, ese otro 
que está conmigo pero que sigue siendo un impresentable. El ser está 


disperso en la opacidad de nuestras experiencias intramundanas, es el 
estallido del mundo sensible entre nosotros. 

La de Merleau-Ponty es una ontología del entre, de la no-coincidencia, 
de un ser pensado como estallido y como diferenciación, como relación 
entre variantes y desvíos: de una dimensión común cuya unidad cristaliza 
en sus diferencias. Merleau-Ponty habla también del ser como un «sistema 
diacrítico universal», tomando como punto de partida y de inspiración la 
lingúística de Saussure, a quien dedicó una gran atención en los últimos 
tiempos. Tenemos, por tanto, una de las primeras expresiones de una 
filosofía, la de la diferencia, que en los mismos años en que Merleau-Ponty 
murió repentinamente estaba empezando ya a dar sus primeros pasos 
decisivos. 


A la verdad se llega con los otros 


El ser sólo puede ser recorrido desde sus articulaciones: es la conclusión de 
una filosofía que, poniendo la experiencia del nosotros en la raíz del 
pensamiento, ha salido en busca de la realidad común. ¿Cuál es su verdad? 
¿Qué relación mantiene con ella? Decía Merleau-Ponty que a la verdad sólo 
se llega con los otros. Ahora podemos entender por qué. Pero falta una 
última precisión: si pensar es entrar en contacto, experimentar nuestra 
intercorporalidad hundiéndonos en el tiempo, en lo sensible y en la historia; 
si pensar el ser no es tener representaciones adecuadas sino tomar la medida 
de nuestra situación, la verdad no puede ser descubierta pero tampoco es 
una creación pura. La verdad es siempre una verdad por hacer. 

Aquí aparece el rastro del compañero de buceo que discretamente ha 
estado siempre presente en la zambullida de Merleau-Ponty hacia la certeza 
injustificable de un mundo común. Es Marx y, sobre todo, el Marx pensador 
de la praxis concreta e histórica del género humano, en su materialidad y en 
su potencial innovador y creativo. 

A través de la intercorporalidad y del intermundo que hemos visto 
emerger en los análisis de la percepción y de la visión, Merleau-Ponty ha 
materializado y colectivizado el ser-en-el-mundo y su facticidad. La vida 


anónima que hemos podido descubrir en nosotros como sujetos encarnados 
es el campo sentidos sedimentados en el que se desarrolla la acción común. 
Ser fiel a la experiencia del nosotros que está en la base de nuestro mundo 
no es proyectarse en una identidad trascendente ni en acuerdo comunicativo 
trascendental, sino saberse y experimentarse implicado en el nudo de 
relaciones de una misma situación. Habitar co-implicadamente la 
equivocidad de los hechos. Retomar el mundo para recrear su sentido. Es un 
proceso sin teleología. Ambiguo y equívoco porque su mirada no es la del 
pensamiento de sobrevuelo que tanto disgustó siempre a Merleau-Ponty. No 
hay principios ni fines exteriores que contraponer a la realidad: ni estados 
de salud y reconciliación final ni juicios morales absolutos. Merleau-Ponty 
corta de raíz tanto con las lecturas teleológicas del marxismo, que pretenden 
poner el mundo y la historia a sus pies, como con la propuesta moral del 
compromiso sartreano que, porque parte de la libertad absoluta de una 
conciencia frente al mundo, no puede sino expresar la negación del vínculo 
entre nosotros y el mundo. 

La experiencia del nosotros, la relación con un ser que es intersección y 
dimensión común reclama, para la acción, una virtud maquiaveliana. 
Merleau-Ponty se ocupa de ello de un breve ensayo, «Nota sobre 
Maquiavelo». Así como la política moralizante ignora al otro, la virtud 
política maquiaveliana se instala en la relación con el otro. Esta relación, 
que es el nudo de la vida histórica y social, no está exenta de rivalidad, 
lucha, violencia y conflicto. Lo afirma, con Maquiavelo, Merleau-Ponty, 
quien precisamente ha hecho de su filosofía un canto al nosotros. Pero no se 
engaña y va más allá de Sartre cuando afirma: «La vida colectiva es el 
infierno».*? Por eso mismo de nada sirven los grandes principios morales ni 
las utopías externas. Lo que hace falta es un acción capaz de ir más allá de 
lo que sabe, de entrar en contacto con lo que no puede ver ni prever. Una 
acción cuya virtud no se mide por sus soluciones prefabricadas sino por su 
capacidad de plantear, en concreto y con toda radicalidad, el problema del 
vivir-juntos. Este problema se resume, para Merleau-Ponty, en una cuestión 
que nunca será resoluble de una vez por todas: «constituir el poder de los 
sin-poder»!1*, Es el problema de una lucha singular y universal a la vez, que 
desde la concreción y la contingencia de la situación histórica interpela a 


todos los hombres. Pero en esta lucha no está en juego un conflicto entre 
conciencias, ni su acuerdo ni su reconocimiento. Tampoco depende de una 
toma de conciencia. Lo que está en juego es el advenimiento, que es 
creación, de un intermundo. Ésta es la verdad que, como decíamos, siempre 
está por hacer y a la que sólo se llega con los otros. 
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OO XNDdouRkoNnNnA 


Mundo, lenguaje y comprensión 


La hermenéutica de Hans-Georg Gadamer 


Tradicionalmente, la hermenéutica era la disciplina que se ocupaba de la 
correcta interpretación de los textos bíblicos y jurídicos, mediante técnicas 
filológicas. Era, por tanto, una disciplina metodológica, prescriptiva y 
particular. En cambio, la hermenéutica, como propuesta filosófica 
desarrollada por el filósofo alemán H. G. Gadamer, se presenta como la 
exploración y reivindicación de unas experiencias de la verdad que, en 
inferioridad de condiciones respecto al ámbito de la verdad científica, 
necesitan de una nueva y sólida fundamentación. Son experiencias que 
tienen que ver con el arte, la filosofía y las ciencias del espíritu. Con ello, 
Gadamer consolida la hermenéutica como propuesta de comprensión 
filosófica de alcance universal. 

Esta propuesta, en continuación y a la vez con importantes desviaciones 
respecto a la senda abierta por Husserl y por Heidegger, hace de la 
hermenéutica una de las corrientes principales del giro lingúístico del siglo 
XX. El lenguaje, en la hermenéutica filosófica, es el lugar de la verdad. 
Escribe Gadamer: «Desde Herder entendemos por comprender algo más 
que un recurso metodológico para descubrir un sentido determinado. Ante 
la amplitud de la comprensión, la circularidad que media entre el sujeto que 
comprende y el objeto comprendido debe reclamar una verdadera 
universalidad...»!. 

Recogiendo el análisis heideggeriano de la comprensión como 
estructura ontológica de la existencia,? Gadamer establece que la 
comprensión no es un comportamiento subjetivo por el que el hombre 
conoce el mundo, sino el modo del hombre de estar en el mundo. La 


comprensión es lo que configura la experiencia real y humana de las cosas. 
Éste es el punto de partida de una filosofía que tendrá su correlativa tesis 
ontológica: si esto es así, la lingitisticidad debe caracterizar todo lo que 
puede ser comprendido: El ser que puede ser comprendido es lenguaje. El 
lenguaje se configura así como el medio en el que vivimos, el lugar en el 
que se nos representa y nos viene al encuentro el mundo. Es la estructura 
común del mundo y de la subjetividad. Desde este encuentro entre el 
lenguaje y el mundo, Gadamer propone explorar en qué consiste el 
acontecer de la verdad y cómo queda caracterizada la experiencia 
hermenéutica, esa experiencia de la comprensión siempre abierta, de la que 
el método científico no puede dar cuenta. 


En medio del lenguaje 


Como es habitual en su trabajo filosófico, y de acuerdo con su propia 
concepción de la verdad, Gadamer avanza desde el diálogo permanente con 
la tradición filosófica. En este caso, la discusión se establece con la filosofía 
del lenguaje tradicional y con la filosofía moderna de la conciencia, de 
quienes critica la formalidad y la instrumentalidad de la concepción que 
tienen del lenguaje. 

La filosofía del lenguaje tradicional, representada sobre todo en 
Alemania por Hamann, Herder y Humboldt, se ha desarrollado, según 
Gadamer, dentro de una concepción formal de las funciones del lenguaje. El 
interés de estas concepciones por el despliegue del lenguaje en una 
diversidad muy amplia de estructuras, desemboca en estudios comparativos 
en los que cada lengua es considerada como un organismo con un grado 
mayor o menor de perfección. Frente a este enfoque, Gadamer defiende la 
inseparabilidad de forma y contenido del lenguaje, hasta el punto de que la 
lengua materna es caracterizada por el olvido de sí, de su propio orden. El 
ser propio del lenguaje reside entonces no en sus estructuras sino en lo que 
en él se dice, en lo que en él se representa, en lo que desde él nos viene al 
encuentro. Y lo que en él se nos representa, de manera especular, es 


precisamente el mundo, el conjunto de los sentidos y acepciones que 
conforman las infinitas caras del mundo. 

Por otro lado, la filosofía moderna, que es sobre todo una filosofía de la 
conciencia, ha considerado el lenguaje como un conjunto de herramientas, 
como un medio instrumental para dar expresión a una conciencia subjetiva 
que ha aprendido a manipularlo adecuadamente. Aprender a hablar, desde 
esta concepción moderna del lenguaje, consiste en aprender a manejar unos 
instrumentos con una triple función: designativa, expresiva y comunicativa. 
Frente a ello, Gadamer desplaza el lugar del lenguaje: no pertenece a la 
conciencia subjetiva sino al mundo, un mundo que lejos de presentarse 
entonces como un objeto de nuestra conciencia, se presenta ahora como un 
nosotros en el que entramos y que nos implica en un diálogo. 

Este lenguaje que es el mundo, ese mundo-lenguaje que nos interpela 
es, según Gadamer, la voz polifónica de la tradición. Para Heidegger, el 
lenguaje tampoco era una herramienta del sujeto. No pertenecía al ámbito 
del conocimiento sino al ser. Era, más concretamente, la casa del ser. 
Gadamer es heredero de esta dislocación pero la traduce a términos más 
humanos: este lenguaje en el que habitamos es, directamente, el lenguaje de 
la tradición. 

Con este doble desplazamiento, respecto a las filosofías del lenguaje y 
respecto a la filosofía de la conciencia, con el que el lenguaje se llena de 
sentido, de contenido hasta el punto de confundirse con el mundo, Gadamer 
pasa a concebir el lenguaje como el medio en el que vivimos. «El lenguaje 
no es sólo una de las dotaciones de que está pertrechado el hombre tal como 
está en el mundo, sino que en él se basa y se representa el que los hombres 
tengan mundo.»? Más allá de un instrumento y de una forma, la relación 
entre el lenguaje y el mundo es ahora máximamente estrecha: de la misma 
manera que el mundo sólo es mundo cuando accede al lenguaje, el lenguaje 
sólo tiene su razón de ser en tanto que el mundo se representa en él. 


El sentido y el juego 


Este mundo mediado por el lenguaje no es una naturaleza en bruto sino la 
voz polifónica e inagotable de la tradición, en su multiplicidad de sentidos y 
de acepciones. El mundo es un mundo humano. Esto significa para 
Gadamer que tener mundo se opone a estar determinado por el entorno, 
implica haber adquirido una distancia y una libertad que sólo pueden venir 
de la constitución lingúística de nuestra experiencia. Concretamente, «lo 
que caracteriza a la relación del hombre por oposición a la de los demás 
seres vivos es su libertad frente al mundo»!*. Este proceso humano de 
elevación del entorno a categoría de mundo no es una huida o un cambio de 
localización. Es la adopción de una actitud respecto al medio que tiene que 
ver con la condición lingúística del hombre, es decir, con el logos. 

Esta relación entre el entorno y el mundo se apoya en el análisis 
heideggeriano del lenguaje poético como desvelamiento de la verdad del 
ser. En El origen de la obra de arte (1935), Heidegger muestra cómo la 
obra de arte, que es esencialmente poesía, tiene una doble dimensión: 
instala un mundo a la vez que elabora la tierra. Tierra y mundo se articulan, 
entonces, de manera similar a la de entorno y mundo en Gadamer. La obra 
de arte nos abre y ofrece un mundo porque elabora la tierra y la lleva al 
abierto en tanto que es lo que se oculta y se queda a la distancia. En la obra 
de arte, como acontecer de una verdad, el mundo se ilumina como lo que 
hace referencia al hombre. La obra de arte es la chispa que ilumina este 
acontecimiento. De la misma manera, el lenguaje es para Gadamer el lugar 
en el que acontece el sentido y se nos hace presente un mundo destacado 
del entorno. Siguiendo con el análisis de la obra de arte, esta llegada a 
nosotros del mundo en el lenguaje tiene para Gadamer el carácter de un 
juego. El mismo juego con el que la obra de arte nos implica en el 
movimiento de su sentido. Un juego que no depende de la conciencia sino 
de un esfera del sentido que la incluye. 

Este mundo que se configura en el lenguaje, representándose en él, no 
remite para Gadamer a ningún mundo en sí. No hay, por tanto, un mundo- 
objeto original frente a las perspectivas diversas de cada experiencia 
lingúística. ¿Significa esto la afirmación de un radical perspectivismo, una 
amenaza de ausencia de criterio y relativismo? «El baremo para la 
ampliación progresiva de la propia imagen del mundo no está dada por un 


mundo en sí externo a la lingiiisticidad».” El solipsismo o la privacidad de 
los lenguajes no son un peligro para la hermenéutica gadameriana, que ha 
puesto el fenómeno de la comprensión, universalizado, en su corazón: el 
mundo no es más que sus diferentes acepciones, pero éstas no se excluyen 
entre sí. Cada acepción lingúística está capacitada para ampliarse a las 
demás, para comprender y dialogar con las otras acepciones del mundo. 

A partir de esta caracterización de la lingiiisticidad del mundo, se 
plantean tres preguntas, con las que es posible interrogar el carácter de la 
experiencia hermenéutica de la verdad y establecer las determinaciones de 
la comprensión como centro de la filosofía gadameriana. En primer lugar, si 
el lenguaje no es el instrumento de designación y comunicación de una cosa 
en sí por parte de nuestra conciencia, ¿qué peculiar objetividad tiene el 
lenguaje? ¿Qué relación mantiene con el monopolio y dominio del mundo 
por parte de la ciencia? En segundo lugar, si siempre tenemos acceso al 
mundo a través del horizonte de una de sus acepciones del que no podemos 
prescindir, ¿es el lenguaje la marca de nuestra finitud? ¿Cuál será entonces 
la fuente de su universalidad? Finalmente, ¿en qué términos se reformula la 
pertenencia del hombre al mundo, más allá de la dualidad moderna sujeto- 
objeto? 


Alteridad, finitud y verdad 


El lenguaje no es el instrumento de una conciencia autónoma sino el medio 
en el que vivimos. Por eso, en primer lugar, la verdad y el mundo que se 
representan en él no pueden tener el carácter ni de un objeto científico, 
disponible y calculable, ni de un producto subjetivo creado por el yo. La 
objetividad del lenguaje es de otro tipo. En palabras de Gadamer: «Lo que 
habla en el lenguaje son constelaciones objetivas; cosas que se comportan 
de este modo o del otro; en esto estriba el reconocimiento de la alteridad 
autónoma, que presupone por parte del hablante una cierta distancia 
respecto a las cosas».? La objetividad propia del lenguaje es, por tanto, la 
que no somete, domina ni mide el mundo, sino la que, gracias a la distancia 
que pone entre él y el hombre, lo deja hablar. Escuchar, dejar que el otro 


nos hable y nos venga al encuentro con toda la potencia de su alteridad es la 
experiencia fundamental de la hermenéutica. Por eso da primacía a la 
estructura dialogal del lenguaje, que se configura como su forma esencial. 
La hermenéutica es, fundamentalmente, experiencia de la alteridad y 
comprensión dialógica. 

Desde aquí, la hermenéutica entra en conflicto con la ciencia moderna, 
que también pretende ser el lugar de la verdad, hasta tal punto y con una 
pretensión tan universal, que ha invadido todos los ámbitos de la 
experiencia humana. Precisamente, la hermenéutica gadameriana había 
partido de esta situación inadecuada de la ciencia, a favor de otras 
experiencias de la verdad, olvidadas y deslegitimadas bajo el dominio de la 
ciencia. Recoge así la herencia de Husserl en su crítica a las ciencias 
europeas y de Heidegger al mundo de la técnica, y se convierte en correa de 
transmisión de lo que en desarrollos de este mismo siglo xx será la crítica a 
la racionalidad técnica e instrumental, a través de la Escuela de Frankfurt o 
de autores como Júrgen Habermas y George Steiner, entre otros. 

Junto a la alteridad y al diálogo, la experiencia hermenéutica de la 
verdad nos abre la experiencia de nuestra propia finitud. La finitud de 
nuestra experiencia histórica es el fundamento del fenómeno hermenéutico. 
De la misma manera que el lenguaje es el lugar de nuestra experiencia, él 
mismo será el rastro de nuestra finitud, el horizonte que siempre podemos 
ampliar pero nunca suprimir. La comprensión no puede pretender la 
totalidad desde un punto de vista neutro y privilegiado: siempre se da a 
partir de la adecuada fusión de mi horizonte con el horizonte de aquello por 
lo que pregunto. De ahí la importancia del prejuicio como condición de la 
comprensión. Como ya había argumentado Heidegger al situar la noción de 
comprensión como estructura fundamental de una existencia abierta y 
arrojada, no hay nunca un partir de cero, una tábula rasa para la 
comprensión. Ésta es siempre circular, y de ahí se deriva su potencia 
conformadora del mundo. 

Precisando más, no es que el lenguaje sea finito por la diversidad de 
lenguas en que se concreta, sino por la manera como nos vincula con el 
mundo. El lenguaje para Gadamer es lenguaje humano, lenguaje de la 
tradición. Es, por tanto, un lenguaje que siempre se sitúa en un punto de 


este flujo histórico en el que estamos y sin el cual no podríamos avanzar. 
Sin embargo, esto implica también una apertura hacia un diálogo 
potencialmente infinito, que puede ser proseguido indefinidamente. Esto es 
lo que le da al lenguaje un carácter de universalidad, de relación siempre 
inacabada con el todo, con todo lo no dicho aún. 

Finalmente, la experiencia hermenéutica no sólo es alteridad, diálogo y 
finitud sino encuentro con la tradición, y por tanto, universalidad concreta. 
Gadamer había partido del hecho de que con el método científico, tanto la 
pertenencia del sujeto y del objeto, como la relación de la verdad con el ser, 
habían perdido legitimidad. La hermenéutica se propone recuperarla desde 
la centralidad del lenguaje y de su estructura dialógica, abierta a la 
alteridad. Pertenece al mundo quien sabe escuchar, quien deja que la 
palabra de la tradición se acerque y le interpele como un «tú». 

De esta manera, la hermenéutica vuelve a dar peso al «hacer de la 
cosa», frente a la tentación idealista de dar prioridad a la actividad de la 
conciencia libre. La cosa, o lo objetivo, es ahora la tradición desplegándose 
siempre ante un nuevo receptor y proyectando gracias a él su sentido 
inagotable. Este diálogo es el acontecer de la verdad, una comprensión 
siempre renovable por la que el hombre tiene mundo y le pertenece. Este 
acontecer no es un espectáculo. Porque toda comprensión es fusión de 
horizontes, la verdad implica, para darse, que se produzca un 
desplazamiento en quien la recibe. No hay diálogo sin que las dos partes se 
desplacen. No hay comprensión, por tanto, sin que haya un proceso de 
autoformación. El juego debe ser jugado. No hay margen para la actitud 
contemplativa. La hermenéutica se presenta, así, no sólo como una filosofía 
que persigue la fundamentación y legitimación universales de la experiencia 
lingúística, sino como una propuesta de filosofía práctica. Su tarea infinita: 
reapropiarse del pasado, de todas las voces no escuchadas de nuestra 
tradición. 
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De la razón vital a la razón poética 


La voz de María Zambrano 


Los principales temas de la filosofía europea de los años veinte y treinta del 
siglo xx encuentran su eco en España en las figuras de Ortega y Gasset y 
María Zambrano. Estos temas son, entre otros, la crítica de la 
fenomenología husserliana al objetivismo científico, la relectura que hace 
Heidegger de esta misma cuestión y que presenta como desmontaje de la 
historia de la metafísica y del destino de Occidente, y la búsqueda de uno y 
otro de una experiencia de la verdad anterior a toda teoría. Ortega estudió 
en Marburgo, Alemania, aunque no recogió tanto las enseñanzas 
neokantianas de esa escuela cuanto las de la innovadora fenomenología de 
Husserl y del giro hermenéutico inmediatamente posterior. Ortega y su en 
un inicio discípula María Zambrano son, en este contexto, las figuras de un 
encuentro filosófico, entre ellos y con la filosofía europea del momento. 
Pero son también las dos figuras de un desafío filosófico: hacer filosofía en 
España, una realidad cultural en la que no hay tradición filosófica y 
científica sino poética y religiosa. Son, también, un desafío en una realidad 
histórico-política que avanza de dictadura en dictadura y que pronto los 
abocará a la herida de la guerra civil y los cuarenta años de franquismo. 

A pesar de este enlace directo con la filosofía alemana del momento, las 
respectivas apuestas filosóficas de Ortega y de Zambrano no se dirigirán 
hacia una refundación de la ciencia, como en Husserl, ni hacia una crítica 
radical de la filosofía en su desarrollo metafísico, como en Heidegger, pero 
tampoco hacia una dicotomía entre verdad y método como posteriormente 
hará Gadamer. Su interrogación hermenéutica apuntará en la dirección de 


una reconciliación: hacia el lugar en que sería pensable un entendimiento de 
razón y vida. 

Escribía María Zambrano a propósito de Ortega y Gasset: «¿Qué hacer 
para que vida y razón se entiendan? Ortega la ha pensado hasta hallar la 
Razón Vital, Histórica, Viviente. Que la razón se disuelva a sí misma a 
fuerza de entenderse; que la vida se apure para dejar, celosa, de ocultarse. 
Que vida y razón no se oculten la una a la otra. ¿Se podrá lograr?».! 


Dos filosofías encadenadas 


La razón vital es el concepto central de la reforma filosófica que Ortega y 
Gasset introduce en el contexto español a partir de la lectura de Husserl, 
Scheler y Brentano. La razón vital pretende, en primer lugar, ocupar el 
imperio agotado de la razón pura, la que ha guiado esa tradición moderna 
de pensamiento que en España no ha llegado a triunfar y que por eso mismo 
puede ser combatida con más eficacia y con más recursos. En segundo 
lugar, la razón vital no se propone representar la realidad, sino que se ofrece 
como un método de acceso a una realidad más radical que es la vida, mi 
vida. El pensamiento no es entonces una facultad superior del 
entendimiento, sino una función vital que tiene como propósito ayudarnos a 
saber a qué atenernos. Por ello mismo, es una razón que está adscrita a la 
circunstancia que es mi vida y que somete al mundo, por tanto, a un radical 
perspectivismo. Como concepto clave, tomará diversos rumbos dentro del 
desarrollo de la propia filosofía de Ortega, quien finalmente traducirá esta 
razón vital en términos de razón histórica. María Zambrano, reconociéndose 
discípula y deudora de estas enseñanzas, empezará a hablar, a partir de 
1956, de razón poética. 

En el caso de Ortega, el enraizamiento de la vida humana, de cada yo, 
en su circunstancia, abre una vía para pensar la historicidad esencial de la 
existencia humana y es el punto de partida para una teoría de la historia y de 
la sociedad construida no desde los hechos sino desde la experiencia. Sus 
conceptos clave: generación, ideas y creencias, en su dialéctica y sus crisis. 
Son el trasfondo de algunos rasgos de la filosofía de María Zambrano cuya 


obra se prolonga, desde España y desde el exilio, a lo largo de todo el siglo 
XX. 

María Zambrano hace de la razón vital una razón poética. Es la idea 
clave de una «hermenéutica generativa», según la expresión de Chantal 
Maillard? que, desde la Europa de Nietzsche y de Heidegger, irá a 
encontrarse con el misticismo, antiguo y español y con la tradición poética 
de Machado o de Unamuno. Es una hermenéutica generativa porque su 
propósito es dejar aparecer el continuo nacimiento del hombre, siempre 
inacabado. No apunta al ser como algo fuera de nosotros sino a la acción 
esencial y creadora por la que el hombre se aparece a sí mismo y puede 
conquistar su ser. Este propósito filosófico nos exige partir de dos 
preguntas: ¿qué concepción del hombre tiene Zambrano para hablar de esta 
acción esencial, de este nacimiento a sí mismo? ¿Por qué la razón poética 
va a ser la clave de este pensamiento y en qué consistirá? 


El hombre: sueño y vigilia 


Para María Zambrano, el hombre es un ser que padece su trascendencia, en 
el mismo sentido pasivo y no activo de la trascendencia con la que 
Heidegger caracterizaba la existencia: la trascendencia es fruto del desgarro 
por el que nace como sujeto y se separa de la realidad, a la que ya no 
pertenece. El ser del hombre se identifica con un sentir originario con el que 
no puede coincidir plenamente. Es un ser descentrado, un ser que difiere de 
sí mismo. «¿Cuándo empieza el hombre a sentirse sujeto? Cuando ha 
reflexionado, cuando se ha mirado a sí mismo. Mas lo primero en el hombre 
no es mirar sino sentirse mirado...»? 

Este sentir originario es un núcleo atemporal en el que mora lo que 
íntimamente somos y nos acompaña a lo largo de toda la vida, el «infierno 
de la memoria y de la conciencia».* Es el centro de gravedad del sujeto. 
Tenemos testimonio de él en los sueños: no en sus argumentos sino en su 
forma misma, en su estar fuera del tiempo, que también penetra la vigilia. 

Frente a ello, lo que llamamos realidad es ante todo tiempo y luz, 
conciencia. Es a lo que despertamos, pasando del ser al estar, de la 


atemporalidad a la repetición del tiempo. Sueño y vigilia, como el 
inconsciente y la conciencia para el psicoanálisis, parten de la persona y de 
su acción. ¿Cómo mantenerlas unidas? Así como en el caso de vida y razón, 
¿es pensable su reconciliación? María Zambrano se embarca, con estas 
preguntas, en una fenomenología de la forma-sueño. 


Filosofía y poesía 


Aquí es donde encuentra su contexto la crítica de María Zambrano a la 
filosofía y al conocimiento positivo o metódico, propia de toda la corriente 
fenomenológica-hermenéutica. En su caso, esta crítica va siempre 
acompañada de una reflexión sobre la poesía y la relación entre ella y la 
filosofía. Lo demuestran los títulos de varios libros y ensayos: Filosofía y 
poesía (1939), «Poema y sistema» (en Hacia un saber sobre el alma, 1944) 
o «Disputa entre filosofía y poesía» (en El hombre y lo divino, 1955).* 

La filosofía es violenta porque, especialmente en la modernidad, ha 
entronizado la conciencia como centro del hombre y ha abierto, así, una 
grieta insalvable entre el conocimiento de las cosas y el saber del alma, 
entre conocimiento y saber como modos de atesorar la experiencia y 
legitimarla. Pero esta violencia viene de antiguo: en la confrontación entre 
la filosofía y la poesía que emerge ya con el nacimiento mismo de la 
filosofía en Grecia. Surgidas, ambas, del asombro ante las cosas, despliegan 
dos formas de tutelar nuestra experiencia, desde dos regímenes de discurso 
distinto. Si ante ese asombro, la poesía se entrega a él y «canta», la filosofía 
se arranca de él a través de una pregunta. Ésta es su violencia esencial, la 
violencia de la interrogación que nos pone en búsqueda de algo, que la 
presencia de las cosas no nos regala. 

Sostenerse en la pregunta para convertir el conflicto de la existencia 
humana en problema es lo que hace la filosofía. La poesía, en cambio, se 
mantiene en el conflicto sin proyectar ningún horizonte ni solución, sino 
añorando el centro perdido. No busca sino que recibe. No proyecta un 
horizonte sino que espera una donación. Su palabra no es en la razón sino 
en el amor. En el conflicto que es el hombre, en su desgarro oO 


descentramiento, el poeta, busca des-nacer en el amor. El filósofo, re-nacer 
en la razón. 

La razón poética es, así, la razón mediadora entre filosofía y poesía. En 
este programa mediador, la mística adquiere actualidad, puesto que la 
propia crisis de la filosofía moderna puede ser la mejor ocasión para pensar 
la cercanía entre ambos discursos y el acceso, por tanto, al sentir originario 
del hombre: «Filosofía y poesía están en proceso de fusión de disparidades 
antagónicas. En ambas aparece el apaciguamiento en que los secretos 
anhelos se aplacan y donde la vida encuentra su adecuado espejo, el espejo 
del conocimiento vivificante».? 

Ya en 1937, en uno de sus primeros textos filosóficos, «Reforma del 
entendimiento español», recogido en Senderos,” Zambrano planteaba que 
volver la razón hacia la vida, en el sentido orteguiano, implicaba encaminar 
la razón hacia la sombra, es decir, incluir una conciencia de todo aquello 
que no entra en la luz del entendimiento. Pero ¿cómo incluir las sombras, 
los ínferos, las entrañas, sin romper el juego? O en los términos de antes 
¿cómo incluir la intemporalidad de los sueños en el tiempo? Ésta será la 
búsqueda constante de la escritura de María Zambrano en la noche oscura 
de lo humano: la expresión de una razón capaz de desactivar la violencia 
filosófica de la interrogación. 

Esto significa, por un lado, desarrollar una actitud cognoscitiva 
comprensiva, entendida como una activa pasividad. Dicho de otro modo, 
significa entrar en la vida sin dañarla, hacerse capaz de entrar en contacto 
con la physis o materia antes del concepto, de la filosofía y del ser; 
encontrar el logos repartido en las entrañas para que la admiración primera 
se vuelva participación y hacer posible, así, una nueva experiencia de lo 
sagrado. Pero esto significa también, por otro lado, desplegar una acción 
creadora por la que la persona debe realizarse en su dimensión más absoluta 
y acercarse a la unidad primordial, en un camino que va de la no- 
diferenciación del sentir originario a la re-unión lúcida, pasando por la 
libertad y la conciencia de la vida temporal, de la vigilia. La principal 
herramienta de este proceso es la metáfora, como palabra poética con la que 
el hombre crea sus sucesivas máscaras e identificaciones. La razón poética 


es, así, la aventura del hombre que despierta y reconquista su derecho a 
tener alma. 

Éste es el encuentro de fenomenología y misticismo. En él, la filosofía 
aparece como un saber sobre la experiencia, un saber del alma que es, 
inseparablemente, actividad transformadora. Las formas que toma la 
filosofía, son entonces: escritura íntima, entrañada y ejercicio místico. 


Relación con Heidegger 


El tránsito de la fenomenología a la palabra poética y al misticismo es 
también el camino del pensar que define al pensamiento heideggeriano. Se 
ha discutido y escrito mucho sobre la relación de Zambrano con la filosofía 
de Heidegger. Entre muchos otros, hay un rasgo de este encuentro filosófico 
sobre el que es preciso detenerse: la necesidad de conjurar la hybris o 
desmesura de la razón. 

Heidegger empieza reclamando la necesidad de volver a poner una 
pregunta olvidada y acaba buscando la manera de conjurar todo 
voluntarismo en el preguntar, de hacer de la interrogación una forma de 
pertenencia y de correspondencia. El último Heidegger, que conduce la 
necesidad de la pregunta a la necesidad de la espera, es un pensador 
místico, que señala la senda hacia un claro en el que puede aparecer el ser. 
Señalar en silencio, para no decir, para solamente acoger la verdad, y dejar 
que acontezca. 

María Zambrano, a pesar de la diferencia radical en el punto de partida, 
ya que desde un inicio condena la violencia interrogadora de la filosofía en 
su búsqueda del ser, coincide con este planteamiento final, aunque la suya 
no es una filosofía especulativa que quede entregada a los enigmas del 
destino. En la noche del hombre, que es la noche de Occidente, hay una 
tarea práctica que realizar. Porque la sombra no es la ausencia del ser sino la 
propia entraña, material, carnal, corpórea. Se trata no sólo de desasirse, sino 
de transformarse para vivificar nuestras entrañas y encontrar el logos 
repartido en ellas. ¿Qué encontrará María Zambrano en el claro del bosque, 


expresión heideggeriana que da título a su último libro? No el ser, ni su 
verdad, sino el amor herido, herido siempre, cuando va a recogerse.? 

La presencia tenue y a la vez intensa de María Zambrano en la filosofía 
española es una referencia inquietante de las posibilidades, de las 
especificidades y de las terribles dificultades del pensamiento filosófico en 
el contexto ibérico. La temprana valentía de una mujer filósofa choca con 
falta de tradición propia, la pobreza de las instituciones científicas y 
educativas y la interrupción de la actividad intelectual por causas políticas, 
que desgraciadamente son las constantes en la historia de esta península. 
Obviamente, estas condiciones tienen sus consecuencias en la manera de 
poner en práctica el pensamiento, en Zambrano y en otros pensadores. 
Cuando la filosofía tiene que esconderse y no cuenta con una interlocución 
científica y política sólidas, se acerca inevitablemente a la literatura o a la 
religión, o a ambas a la vez. Ahora que han transcurrido cuarenta años de 
supuesta «normalidad» institucional en España, me pregunto cuáles son los 
frutos del camino recorrido y si realmente hemos conseguido ir mucho más 
lejos. ¿Qué hace falta para que perdamos, de una vez, el miedo a las ideas? 
Más que una filosofía inacabada, tenemos aún una filosofía inencontrada. Si 
le damos la vuelta, este desencuentro más que una carencia puede ser la 
condición para un salto adelante. Sólo de los márgenes del corazón de la 
cultura europea, pienso que pueden nacer hoy formas de pensamiento 
Capaces de exponer a la cultura del viejo continente a los desafíos de un 
mundo común. 


1. Zambrano, M.: España, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 1982, p. 127. 

2. Maillard, Ch.: La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética, Barcelona, 
Anthropos, 1992, p. 58. 

3. Zambrano, M.: Notas de un método, Madrid, Mondadori, p. 51. 

4. Zambrano, M.: op. cit., p. 90. 

5. Se pueden encontrar todos en Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 2011. 

6. Zambrano, M.: Filosofía y poesía, México, FCE, 1987, p. 106. 

7. Zambrano, M.: Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986. 

8. Zambrano, M.: Claros del bosque, Madrid, Cátedra, 2011. 


De la comprensión a la acción 
Hannah Arendt, apátrida 


La recepción de Hannah Arendt en los últimos tiempos ha estado 
acompañada de un leitmotiv acerca de su carácter inclasificable, tanto 
filosófica como políticamente. Ante su obra surgen diversas preguntas: en 
primer lugar, ¿a qué corriente de pensamiento pertenece su filosofía? 
Alumna de Heidegger y de Karl Jaspers, heredera de su filosofía de la 
existencia, desplaza, sin embargo, sus parámetros y presupuestos hacia 
cuestiones políticas que no eran el centro de atención de sus maestros y deja 
de lado cuestiones ontológicas y epistemológicas que para ellos resultaban 
centrales. 

En segundo lugar, ¿en qué disciplina encuadrar sus trabajos? Parece que 
lo más evidente, por los temas de sus trabajos, como el totalitarismo, la 
revolución o la acción política, es que Arendt es una filósofa política. Sin 
embargo, ella misma rechaza este lugar teórico y la relación tanto con el 
mundo como con la experiencia que le correspondería. ¿Qué hace entonces? 
Y, finalmente, lo que más debates ha encendido y más ha condicionado su 
recepción en décadas pasadas es la pregunta ¿cómo alinearla políticamente? 
Es famoso el desespero del politólogo Hans Morgenthau, quien en una 
conferencia en Toronto le preguntó: «Diga, ¿qué es usted? ¿Es 
conservadora? ¿Es liberal? ¿Cuál es su posición en las posibilidades 
contemporáneas?».! Su celebración de la revolución americana y de los 
consejos obreros, su crítica al marxismo y a toda consideración de lo social, 
su defensa de la propiedad privada y sus críticas a la sociedad de consumo, 
entre otras posiciones fuertes, impiden usar las categorías existentes y ha 


conducido a inventar, por parte de sus comentadores, expresiones 
paradójicas como conservadora revolucionaria. 

La dificultad de responder a estas tres preguntas, junto con su condición 
de filósofa, mujer y judía que ni siquiera asume ninguna de estas tres 
determinaciones de manera activa, explica la insistencia en su 
inclasificabilidad, en su condición de «paria», que es el hilo de lectura 
propuesto por su biógrafa Elisabeth Young-Bruehl. Sin embargo, la 
resistencia a la clasificación no debe ocultar su implicación en el propio 
tiempo y en algunas de las principales problemáticas filosóficas del 
momento. En particular, la figura de Hannah Arendt se sitúa en el cruce de 
dos problemáticas que guían el pensamiento existencial y hermenéutico en 
el que ella se ha formado: el problema de la experiencia del mundo y la 
cuestión de la comprensión como centro de la vida humana en su actividad 
tanto teórica como práctica. 


Mundo y comprensión 


Hannah Arendt rechazó en repetidas ocasiones su condición de filósofa y 
presentaba sus trabajos, lejos de cualquier pretensión sistematizadora, como 
meros «ejercicios». En este rechazo de la teoría y en la fidelidad al 
acontecimiento que le exige cada vez ponerse a pensar, se produce el 
encuentro entre política, mundo y comprensión que articula su pensamiento 
inclasificable convertido así en un ejercicio siempre inacabado. 

El acontecimiento que pone a prueba todo su pensamiento tiene una 
fecha, 1933, y un nombre propio: Hitler. Tiene por tanto una historia, que es 
la del totalitarismo y la del exterminio sistemático de millones de personas, 
de la que ella es una protagonista más, bien pronto desde un exilio que, a 
diferencia de otros judíos de origen alemán, nunca dará por cerrado. No hay 
pensamiento sin experiencia y ella va a permanecer vinculada a esta 
experiencia fundacional a lo largo de toda su vida intelectual. Comprender 
el totalitarismo coincidirá, en su desarrollo, con una teoría política 
encaminada a la recuperación del mundo público mediante el lenguaje y la 
acción comunes. Son las dos caras, esta exigencia de comprensión y esta 


búsqueda de un mundo público, de una teoría política que se propone no 
como una doctrina para ser aplicada sino como una herramienta de 
iluminación del pasado, de lo ocurrido. Comprender no es perdonar, es 
reconciliarnos con el mundo, como dirá en su ensayo «Comprensión y 
política».? Y por eso, como había afirmado Heidegger y repetirá también 
Gadamer, es el modo específicamente humano de vivir, ya que cada persona 
necesita reconciliarse con el mundo en que ha nacido como extranjero. 

Para ello no valdrán las causalidades históricas ni la reconducción de lo 
contingente a un principio fundamental. Son las dos caras de la teoría, 
histórica y filosófica, que Arendt rechaza. Sitúa su pensamiento, y en esto 
es claramente contemporánea, sea cual sea la corriente en que decidamos 
clasificarla, en un doble después: en el después de la muerte de Dios y por 
tanto después de la metafísica y su partición de mundos 
(sensible/suprasensible, fundamento/fundamentado). Pero también en el 
después de una tradición rota. Rota, porque no nos sirven las categorías del 
pasado. Rota, también, porque reconstruir linealidades históricas implica 
justificar lo ocurrido como lo único que pudiera haber sucedido. El 
totalitarismo ha destruido las categorías de pensamiento y los criterios de 
juicio anteriores. Más cerca de Walter Benjamin que de Gadamer, Arendt 
piensa que la relación que podemos mantener con el pasado no se puede 
unificar bajo el horizonte de la tradición. No hay fusión posible. Sólo la 
posibilidad de iluminar el pasado repentinamente, produciendo un 
acontecimiento del pensar que irrumpe y transforma lo que vemos. 

Postmetafísico y libre de tradición aunque no de pasado, Arendt 
presenta, en su última obra póstuma, el pensamiento como un viento «que 
deshace y descongela lo que el lenguaje ha congelado en el pensamiento».? 
Deshacer y descongelar: es la actividad demoledora que caracteriza al 
pensamiento contemporáneo desde Nietzsche. Pero en Arendt no hay 
tentaciones de nihilismo: para ella, comprender tiene que producir una 
reconciliación con el mundo, es el amor mundi que ya aparecía en su tesis 
doctoral sobre San Agustín. Para ello, habrá que partir, como en toda buena 
hermenéutica, de la precomprensión: «el lenguaje popular abre el paso al 
proceso de la auténtica comprensión, y su descubrimiento debe permanecer 
siempre como el contenido de la verdadera comprensión si no quiere 


perderse en las nubes de la mera especulación».* Esto es lo que ocurre 
cuando se destruye el entre que articula nuestro mundo y nuestro sentido 
común. Pueden vencer, entonces, las ideologías, tanto científicas como 
totalitarias. La comprensión y el mundo común se juegan en un mismo 
proceso de pérdida o de recuperación. 


¿En qué condiciones actuamos y pensamos? 


Arendt es una analista incansable de los acontecimientos políticos del 
momento y de sus referentes históricos. Sin embargo, el núcleo de su 
pensamiento y la clave de su propia vinculación con la experiencia se 
encuentra en una teoría del hacer y en una teoría del pensar que se 
desarrollan, respectivamente, en La condición humana (1958) y en La vida 
del espíritu (1977, póstuma). De la reflexión sobre lo que hacemos y sobre 
qué nos hace pensar se derivarán los diagnósticos de un mundo moderno 
caracterizado por la ausencia de una acción verdadera y de una efectividad 
del pensamiento. 

Normalmente no actuamos, normalmente no pensamos. Heidegger fue 
el gran analista de la cotidianidad del mundo moderno y de los olvidos que 
la sostienen. El olvido del ser era la clave para la comprensión de la 
metafísica y del mundo de la técnica como destino de Occidente. En el caso 
de Arendt no es el ser lo que se oculta. Es el espacio en el que es posible la 
acción como ejercicio político de la libertad y del pensamiento como 
acuerdo con uno mismo. Este espacio encontrará su imagen más 
transparente en el ágora griega: espacio de aparición y de visibilización del 
vínculo político entre los ciudadanos y espacio de interrogación socrática. 

¿Qué pone en juego el ocultamiento de este espacio? Para Heidegger, lo 
que se jugaba en el olvido del ser era la inautenticidad de la existencia 
humana, condenada a la errancia y al alejamiento de su esencia. Para 
Arendt, fiel al acontecimiento que ha hecho nacer a su pensamiento, lo que 
está en juego es el mal. Mal radical, que es la posibilidad de destruirlo todo 
y hacer al hombre superfluo. Mal radical que se expande como un hongo 
sobre la superficie del planeta desde su total banalidad. Eso es lo que se 


juega en la posibilidad de la acción y del pensamiento. Comprender el 
totalitarismo como régimen político de este mal significa, por tanto, ser 
capaces de interrogar por la posibilidad de esta acción y de este 
pensamiento. 


Teoría de la acción 


Arendt plantea el problema de la acción a través de una indagación acerca 
de «lo que hacemos», de lo que llama la vida activa. Esta indagación 
conduce a una caracterización de tres ámbitos de la actividad humana 
claramente diferenciadas: la labor, que son todas las actividades 
encaminadas a la reproducción y mantenimiento del propio cuerpo y de la 
especie (comer, vestir...); el trabajo, que es todo lo que se refiere a la 
manipulación de la naturaleza para la producción de objetos durables, y la 
acción, que es la capacidad de ser libre (libertad), de empezar algo nuevo 
(natalidad) y de introducir un sentido en el mundo (actividad simbólica). 

Los dos primeros ámbitos de acción se dan en la esfera de lo privado y 
de la reproducción social. Son opacas y no permiten singularizarse. La 
tercera es la que constituye un espacio público, caracterizado por la 
pluralidad, siempre irreductible, y por la imprevisibilidad. Lo que la acción 
inaugura sólo puede ser valorado como comienzo, no se sabe cómo va a ser 
proseguido ni por quién. El espacio público, representado por Arendt en el 
ágora griega, no es ninguna institución. Es el «entre» que abre la distancia, 
que permite que irrumpan la novedad y la singularidad y que deja espacio, 
por tanto, a la acción libre. Esta acción libre ya no es entonces la del 
individuo en el mercado o libertad de elección. Es la acción de un poder, en 
este caso ya político, porque es acción concertada en un mundo común. 
Este «entre», este mundo común y su pluralidad irreductible, es lo que el 
totalitarismo ha anulado de manera brutal y para nada homologable a otras 
formas de tiranía anteriores. El totalitarismo es la desertización, la pérdida 
del mundo. 

¿Qué es lo nuevo y específico del totalitarismo, ahora que tenemos las 
herramientas conceptuales para comprenderlo? Bajo esta pregunta Arendt 


arranca estas tres categorías de la vida activa de su aparente intemporalidad. 
Lo que ha ocurrido en el mundo moderno es que lo social y lo privado, es 
decir, la esfera del trabajo y de la labor, han inundado la esfera pública hasta 
anularla. El totalitarismo es la culminación de este proceso de disolución de 
la separación entre lo público y lo privado, lo social y lo político en la que 
la aparente politización de todos los ámbitos de la vida impide ver la 
anulación del espacio político verdadero. De la misma manera, la fusión de 
los hombres en la masa impide ver la radicalización de su experiencia de la 
soledad, de la imposibilidad de aparecer ante el otro y actuar en común. La 
masa y la destrucción en masa, son las formas extremas del desarraigo del 
hombre moderno. 

Si éste, descrito a pinceladas, es el destello, la iluminación que Arendt 
devuelve a su pasado más inmediato, intentando comprender el 
totalitarismo, ¿cómo pensar la correspondiente reconciliación con el 
mundo? La comprensión no ofrece soluciones, sino sólo herramientas de 
relación. No permite construir doctrinas ni teorías, sólo trazar experiencias. 
Y a su rastreo es a lo que se dedica el trabajo filosófico de Arendt. Lo hará 
por tres vías: rastrear experiencias del pasado (en Grecia, en Roma, en la 
Edad Media); indagar en las grandes rupturas de la modernidad, en libros 
como Sobre la revolución (1963), y aproximarse a las figuras que habitan 
las sombras de nuestra historia, en investigaciones como Hombres en 
tiempos de oscuridad (1968), Rahel Varnhagen. Vida de una mujer judía 
(1958).” 

Por otro lado, ya en sus últimos años, Arendt abre la cuestión sobre el 
pensar. Arendt había hecho experiencia de la excepcionalidad del pensar en 
su asistencia al juicio de Eichmann en Jerusalén. En las banales 
declaraciones del criminal nazi se le reveló de manera particularmente 
insultante algo que la filosofía anunciaba desde sus orígenes: que lo 
habitual es no pensar. Que el pensar sea algo extraordinario que no coincide 
con el conocimiento, la comprensión o la sabiduría práctica, tal como dicen 
las palabras de Heidegger con las que Arendt abre La Vida del Espíritu, 
puede ser asumido. Pero ¿cómo entender que algo monstruoso sea cometido 
con total ausencia de reflexión? ¿Cómo aceptar que no disponemos incluso 
ni del amparo clásico de la estupidez o de la ignorancia para justificar el 


mal? Estas cuestiones tan punzantes son las que impulsan a Arendt a 
embarcarse en una larga y erudita investigación sobre la actividad del 
pensar, su origen y su relación con el resto de nuestras actividades. Si lo 
habitual es no pensar, si normalmente nos movemos sin reflexión entre las 
fijaciones de la vida cotidiana, ¿qué es lo que nos hace pensar? ¿y dónde 
estamos cuando lo hacemos? 

El pensamiento, para Arendt, sólo se da fuera del orden, desde ninguna 
parte. Su condición es apátrida. Sin embargo, no puede encerrarse en una 
torre de marfil ni profesionalizarse desde las alturas. Sócrates fue un 
outsider, un solitario entre los hombres, entre los cuales no dejó nunca de 
caminar, a los que no dejó nunca de interrogar, hasta que fue condenado a 
muerte. Arendt, exploradora de modelos y de referentes, siempre tiene la 
figura socrática presente e incorpora, como criterio frente al mal, su 
exigencia dialógica: hay que pensar de tal manera que por lo menos 
estemos de acuerdo con nosotros mismos, aunque tengamos, como decía 
Sócrates en el Gorgias, a cientos en contra. Esta amistad con uno mismo, 
¿será la clave de la reconciliación con el mundo? 


1. Conversación que tuvo lugar en Toronto, 1972, recogidas por Melvyn Hill en Hannah Arendt, The 
Recovery of the Public World. Publicadas en castellano en la revista El Cultural, 12/10/2006. 
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Paidós, 1995, pp. 29-46. 
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4, Arendt, H.: «Comprensión y política», Op. Cit., p. 34. 

5. Arendt, H.: Sobre la revolución, Madrid, Alianza Editorial, 2013; Hombres en tiempos de 
oscuridad, Barcelona, Gedisa, 2001; Rahel Varnhagen, Barcelona, Lumen, 2000. 


Entre la dialéctica de la ilustración 


y la dialéctica negativa 
El pensamiento herido de Th. W. Adorno 


Hay una frase de Adorno en la que se concentra su pensamiento filosófico 
más singular: «La filosofía consiste en el esfuerzo del concepto por curar 
las heridas que necesariamente inflige el propio concepto».! La filosofía es 
una tarea inacabable e incurable, que se reabre sobre la herida que ella 
misma provoca. Para situar esta frase e intentar captar todo lo que implica 
la paradoja que expresa, hay que situarla en el contexto del diagnóstico que 
la Teoría Crítica, desde la Escuela de Frankfurt, ofrece al mundo occidental 
después de la Segunda Guerra Mundial. El diagnóstico se resume en la frase 
con la que Theodor W. Adorno y Max Horkheimer abren el libro a cuatro 
manos Dialéctica de la ilustración, la obra más emblemática de este 
periodo: «La tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una 
triunfal calamidad».? 

La Escuela de Frankfurt es el nombre colectivo con el se conoce al 
grupo de filósofos, sociólogos y psicólogos que se reunieron para trabajar 
juntos en el Instituto de Investigación de Frankfurt, creado en 1923. Había 
iniciado su labor de investigación con el objetivo de desarrollar una teoría 
social crítica que, en ruptura tanto con el positivismo como con los sistemas 
metafísicos, recuperara la dimensión filosófica del marxismo y la capacidad 
de transformación social de la teoría. Planteaban la necesidad de elaborar 
una crítica de la sociedad burguesa desde un materialismo que atendiera a la 
totalidad de mediaciones que constituyen la sociedad, sin privilegiar 
ninguna de sus facetas, ni la económica, ni la ideológica por separado. 

Pero a partir de la segunda mitad del siglo xx, el horror del nazismo, del 
que todos los miembros de la Escuela de Frankfurt, muchos de ellos judíos 


y marxistas, fueron víctimas, la burocratización de la revolución soviética, 
que impugna muchas de sus esperanzas políticas, y la consolidación de la 
sociedad de consumo capitalista en las democracias occidentales marcan un 
punto de inflexión decisivo en las tesis de la Teoría Crítica. Constatan que 
el proceso de racionalización de la sociedad no ha estado vinculado a un 
progreso hacia una sociedad más libre. Recogiendo lo que ya había 
anunciado Walter Benjamin en uno de sus últimos escritos, las Tesis sobre 
la historia (1940),? los miembros de la Escuela de Frankfurt desplazan el 
foco de sus anteriores trabajos, que se centraban en la crítica de la sociedad 
burguesa, y lo amplían al fenómeno de la Hustración, como proyecto global 
de progreso y emancipación del hombre. La racionalización, que empezó ya 
en los siglos XVI y XVI, no ha supuesto una mayor emancipación del 
hombre sino todo lo contrario: la modernización ha desembocado en la 
barbarie y las promesas de liberación del hombre no han hecho sino 
someterlo a una nueva esclavitud. El diagnóstico, por tanto, desemboca en 
la idea fundamental de que la Ilustración contiene el germen de su 
autodestrucción. Ésta es la dialéctica que expresan en una de sus tesis más 
famosas: el mito es ya Ilustración; la Ilustración recae en la mitología. 
Encontramos en ella una nueva radicalización, en este caso en clave 
política, del diagnóstico que Husserl había ofrecido acerca de la humanidad 
y del destino de Occidente en su libro de 1934, La crisis de las ciencias 
europeas. Según él, el objetivismo era la nueva prisión del hombre 
moderno, la jaula de hierro de la que también el sociólogo Max Weber 
había empezado a hablar en esas décadas. Queriendo desencantar el mundo 
y vencer sus temores, lo hemos dominado y han aparecido nuevas formas 
de terror. La voluntad de desencantar el mundo y conjurar sus peligros ha 
desplegado sobre la naturaleza, y así también sobre el hombre y el 
pensamiento, la ley totalitaria de la identidad, aquella que sólo reconoce lo 
que puede ser reconducido a la unidad, y por tanto, al cálculo y a la utilidad. 
El pensamiento y el mundo se reifican, se presentan como cosas ante 
nosotros: la naturaleza se convierte en un conjunto de datos inapelables a 
los que la razón debe someterse como instrumento. Pero la ley de la 
identidad no sólo tiene consecuencias en nuestra manera de representarnos 
el mundo. Auschwitz, el genocidio que de manera calculada y racional ha 


homogeneizado a millones de individuos hasta aniquilarlos, es su 
encarnación más escandalosa. 


La Ilustración se relaciona con las cosas como el dictador con los hombres. Este los conoce en la 
medida en que puede manipularlos. El hombre de ciencia conoce las cosas en la medida en que 
puede hacerlas. De tal modo, el en sí de las mismas se convierte en para él. En la transformación 


se revela la esencia de las cosas siempre como lo mismo: como materia o sustrato de dominio.* 


La consecuencia de este diagnóstico es que la modernidad como 
proyecto emancipador del hombre, Marx incluido, queda condenado a un 
callejón sin salida. Los miembros de la Escuela de Frankfurt, Horkheimer y 
Adorno particularmente, no son antimodernos y explícitamente rechazan las 
opciones filosóficas que destruyen la razón en nombre de categorías como 
la intuición o la vida. Pero se atreven a diagnosticar la aporía que recorre el 
interior a la modernidad y su proyecto emancipatorio. 

Frente al extravío de la razón, diagnosticado por Husserl, o frente al 
olvido del ser y la necesidad de abrirse a un nuevo destino de Occidente, 
según anunciaba Heidegger, Adorno y Horkheimer afirman que la razón 
está atrapada en un círculo que ella misma ha causado. No es una razón 
extraviada, y por tanto, su trayectoria y objetivos no pueden ser 
rectificados. Sólo queda un trabajo inacabable de crítica inmanente, que 
tiene como objetivo la abolición del principio ciego del dominio mediante 
la intransigencia de la teoría. Su horizonte: apuntar hacia una utopía 
negativa, innombrable, lo único que puede darnos la medida 
inconmensurable de la esperanza. 

Esta crítica inmanente, en la que se encuentran este objetivo y este 
horizonte, da lugar a dos líneas de trabajo divergentes en algunos aspectos 
fundamentales, y que corresponden a lo que se conoce como las dos 
Escuelas de Frankfurt: una línea, paradójicamente ilustrada, prolonga el 
camino de autocrítica de la razón que va de Kant a Marx. Es una crítica que 
pone de nuevo sobre la mesa el problema de la legitimidad: ¿dónde y cómo 
puede avanzar el uso de la razón? El principal objeto de sus críticas es la 
racionalidad instrumental, que sería el uso instrumental de la razón que ha 
triunfado en la modernidad. Max Horkheimer y Herbert Marcuse son sus 
principales voces en una primera etapa. Jirgen Habermas, discípulo directo 


de estos autores, culminará esta línea de crítica a la razón instrumental y, 
desde ahí, reivindicará el proyecto inconcluso de la modernidad, y su 
núcleo emancipador más que autodestructivo. La otra línea de pensamiento 
que se desarrolla a partir de la evolución de la Teoría Crítica consistirá en la 
radicalización de la aporía de la modernidad, en la que ahondará 
precisamente la filosofía de Adorno. 


La vida dañada y la dialéctica negativa 


Adorno lleva la lectura de la aporía de la modernidad hasta sus últimas 
consecuencias filosóficas. El callejón sin salida al que nos ha conducido la 
Mustración no se puede explicar como un error histórico, porque la 
dialéctica responde a la naturaleza misma del concepto. Dicho de otra 
manera: para Adorno no ha habido un extravío de la razón, porque no hay 
otra enfermedad para la razón que la razón misma. Pero paradójicamente, 
añadirá siempre, no hay otra salud que la racionalidad. Por eso, abolir el 
principio ciego del dominio mediante la intransigencia de la teoría no 
significará otra cosa que lo que se resume en la frase de la que partíamos: 
«el esfuerzo del concepto por curar las heridas que necesariamente inflige el 
propio concepto». 

Este lugar paradójico del pensamiento ya se anunciaba en los primeros 
trabajos filosóficos que Adorno empezó a escribir en los años treinta, 
concretamente en el ensayo Actualidad de la filosofía.? Contra Heidegger y 
contra su pretensión de hallar un nuevo suelo para el pensar en lo 
originario, la autenticidad, o el lenguaje, Adorno constataba lo siguiente: en 
primer lugar, la desintegración de la adecuación entre el pensamiento y el 
ser como totalidad y, a partir de ahí, la necesidad de estar a la altura de una 
realidad fragmentaria y contradictoria sobre la que las categorías de la 
tradición metafísica occidental han ejercido tradicionalmente su violencia. 

Adorno no cree en la invención de conceptos nuevos que no sean 
totalizadores, ni en la posibilidad de proclamar nuevas verdades o descubrir 
contenidos inéditos para el pensamiento. De lo que se trata, para él, es de 
instaurar un nuevo modo de proceder en el trato con la realidad: liberar la 


realidad concreta, fragmentaria y ambigua de las formas totalitarias del 
pensar que la hieren, la escinden y la cosifican. Interpretar, de manera 
provisional, pero siempre con pretensión de verdad, estos materiales 
ruinosos, contradictorios y carentes de intención que constituyen la 
realidad. Preguntar por el ser, buscar el sentido o remontarse al fundamento 
son las grandes ilusiones que han sometido la plenitud de lo real a la 
violencia del concepto y a la ley de la identidad. 

La propuesta de curar con conceptos les heridas que necesariamente 
inflige el propio concepto es entonces la fórmula de un pensamiento crítico 
que se entiende a sí mismo como un pensar contra el pensar. Su objetivo es 
hacer decir al concepto lo que no se deja decir. «La utopía del conocimiento 
sería penetrar con conceptos lo que no es conceptual sin acomodar éstos a 
aquéllos.»? Es la dialéctica negativa: la forma que toma el pensamiento que 
asume las aporías de la dialéctica de la Ilustración y se pone a la altura de lo 
que le es heterogéneo, desposeyendo así al concepto de su violencia 
totalitaria. Su propósito es hacerlo hablar de otra manera y hacerle mostrar 
lo que hay en él de irracional, de no conceptual. Si pensar es esencialmente 
identificar, sólo aquella aventura filosófica que apunte a las grietas que 
desmienten la ley de la identidad puede salvar, aunque sea de manera 
precaria, lo que Adorno llama la plenitud de lo real. 

La dialéctica negativa de Adorno no tiene nada que ver con el ejercicio 
de una crítica que, con voluntad antidogmática, miraría de establecer el 
ámbito de legitimidad de la razón. Ni la legitimidad ni la normatividad 
tienen cabida en una dialéctica que se mantiene en la inmanencia de un 
trabajo negativo y que no pretende ponerse fuera ni por encima de los 
fragmentos y las ruinas de los que está hecha la realidad. Por eso curar con 
conceptos, aunque sea un movimiento reparador, no es una propuesta de 
solución ni la planificación de un nuevo camino de desarrollo y de 
progreso. Es la práctica fundamental de una filosofía que se dispone a 
asumir un compromiso ético con toda forma de sufrimiento. Y el 
sufrimiento, el grito de un solo órgano herido, sea en el pasado, sea en el 
futuro, es lo que jamás puede ser justificado. No hay nada más abominable 
para el pensamiento que la justificación de lo que es injustificable y eso es 


lo que hace cualquier pensamiento cuando, al inventarse una nueva ruta de 
progreso, está dando sentido a todo lo que ha ocurrido hasta ese momento. 


Utopía negativa 


Sólo un ejercicio de la crítica que prohíba las imágenes de la esperanza 
puede dar cuenta del sufrimiento humano sin justificarlo, apuntar al dolor 
sin subsumirlo en una explicación omnicomprensiva de la realidad. La 
dialéctica negativa pone en marcha una resistencia al presente basada en la 
fidelidad a esta prohibición: no es el sueño idílico de lo que vendrá lo que 
ha de fundar la crítica, sino que ésta encuentra su medio en la pobreza y el 
horror con los que se nos muestra este mundo. 

Por eso la experiencia del sufrimiento es su núcleo. Por un lado, el 
sufrimiento es lo no-conceptual hacia lo que tiene que apuntar el concepto: 
es material y somático, es la particularidad de un grito, de cada grito, que la 
generalidad o universalidad de nuestras categorías no puede aferrar, pero 
que tampoco debe olvidar. Por otro lado, el sufrimiento se presenta siempre 
como lo que debe ser eliminado. Por eso es la puerta de acceso a una utopía 
negativa que Adorno describe así: «su meta sería la idea de una constitución 
del mundo en la cual no sólo quede erradicado el sufrimiento establecido, 
sino incluso el que tuvo lugar irrevocablemente».” Prohibir las imágenes de 
la esperanza no quiere decir eliminarla. Al contrario, es la única 
oportunidad que nos queda, según Adorno, para mantenernos esperanzados. 

Hay un texto de 1944 que expresa de una manera trágica y hermosa el 
lugar de esta esperanza vana que surge cuando, huyendo de cualquier 
tentación de justificación o de sentido, se opta por afrontar el horror. Dice 
así: 


Hasta el árbol que florece miente en el momento en que percibe su florecer sin la sombra del 
espanto; incluso la más inocente exclamación por lo bello se convierte en excusa de la ignominia 
de la existencia y no queda belleza ni consuelo a no ser para la mirada que, dirigiéndose al horror 


lo afronta y, en la conciencia no atenuada de la negatividad, afirma la posibilidad de algo mejor.9 


No es difícil ver el lugar al que apunta la radicalidad que en todo 
momento quiere mantener el impulso radicalmente crítico del pensamiento 
adorniano. El rechazo del progreso, o de un nuevo horizonte de progreso, 
hace saltar el tiempo de la historia. La utopía y la esperanza no son para 
Adorno, como no lo eran tampoco para su amigo Walter Benjamin, una 
cuestión de futuro. La utopía negativa que está a la altura de toda forma 
particular de sufrimiento incluye también el sufrimiento que ha tenido lugar 
irrevocablemente. Por eso, el tiempo y la perspectiva de un pensamiento 
crítico que se agarra al poder de la negatividad y a la experiencia 
determinante del sufrimiento sólo puede ser, finalmente, el tiempo 
mesiánico de la salvación. Ponerse bajo su perspectiva, aunque sea 
asumiendo su imposibilidad, es la única manera que tiene el pensamiento de 
hacer justicia al mundo y a sus incurables heridas, pasadas y futuras. Sólo 
desde ahí pueden estallar sus formas acabadas, sus sentidos, valores y 
verdades. Esto, o embarcarse en una abismal travesía del nihilismo. Por eso 
el libro fragmentario Mínima Moralia. Reflexiones desde la vida dañada 
(1951) acaba con el siguiente párrafo, que puede ser leído como un 
compendio de toda la filosofía de Adorno: 


El único modo que aún le queda a la filosofía de responsabilizarse a la vista de la desesperación 
es intentar ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redención. El conocimiento 
no tiene otra luz iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la redención: todo lo demás 
se agota en reconstrucciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en las que 
el mundo aparezca trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y 
deforme en el grado en que aparece bajo la luz mesiánica. Situarse en tales perspectivas sin 
arbitrariedad ni violencia, desde el contacto con los objetos, sólo le es dado al pensamiento. (...) 
Pero frente a la exigencia que de ese modo se impone, la pregunta por la realidad o irrealidad de 


la redención misma resulta poco menos que indiferente.? 


En estas palabras se recoge, a mi entender, la tragedia de la experiencia 
revolucionaria europea. Queriendo cambiar el mundo con las propias manos 
y hacer un hombre nuevo con la propia acción, la modernidad europea ha 
culminado en el desastre bélico del siglo xx. El curso del progreso se ha 
roto. Las esperanzas han perdido el horizonte. Como expresará el punk 
pocos años después, ya no hay futuro. ¿Cómo mantenerse en relación con la 
esperanza, entonces? ¿Cómo mantener la apuesta por cambiar las cosas? El 


utopismo que Marx ya había combatido desde su materialismo 
revolucionario, vuelve ahora bajo la forma de mesianismo. La única 
esperanza es disponernos al cambio sin provocarlo, sin dañar más lo que ya 
hemos maltratado demasiado. Heidegger, el enemigo filosófico de Adorno, 
convirtió la pregunta por el ser en una espera, en una actitud de abandono 
de la voluntad hacia la llegada de un nuevo destino para Occidente. Adorno, 
curiosamente, también espera ya, únicamente, la salvación. Pero para ello 
mantiene, como indispensable, la necesidad de un trabajo crítico cuya 
misión sería la de deshacer la violencia con la que hemos pretendido hacer 
el mundo. Este mesianismo crítico basado en la despotenciación del sujeto 
moderno será uno de los hilos, aún inacabados, que recorrerá la filosofía 
contemporánea europea hasta hoy. El problema, quizá, es que en esta 
actitud de espera crítica el mundo se nos ha ido descomponiendo. El fin del 
progreso se pudre. No iremos hacia delante, quizá, pero ¿cómo 
relacionarnos hoy con las consecuencias de una destrucción que no cesa? 
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OO XDOdouRao0NnNAa 


Racionalización y emancipación 


La respuesta de Júrgen Habermas 


Jiirgen Habermas es conocido, dentro y fuera del ámbito filosófico, como el 
defensor de la modernidad entendida como un proyecto inacabado y como 
un continuador de los ideales ilustrados frente a las posiciones 
postmodernas, deconstruccionistas, escépticas, neoconservadoras y 
fundamentalistas. ¿A qué responde esta imagen y qué problemas filosóficos 
la alimentan? ¿Y qué propuesta se desprende de ella? 


Racionalidad y emancipación 


El problema del que parte y que articula todo el pensamiento de Habermas, 
en sus múltiples dimensiones, es el de defender la continuidad entre la 
racionalización y la emancipación de la sociedad. ¿Sobre qué bases se 
puede afirmar que una sociedad más racionalizada es más libre? La 
necesidad de esta continuidad es lo que habían defendido tanto Hegel como 
Marx, en su combate contra la arbitrariedad del utopismo. La idea de utopía 
desconecta, como dos realidades distintas, la sociedad real, alienada, y la 
sociedad ideal o reconciliada, la sociedad de clases y la sociedad liberada. 
Entre una y otra tiene que haber un nexo, y Marx lo encuentra en la 
demostración de que el capitalismo contiene la semilla de su propia 
destrucción. El comunismo no es un ideal, es el movimiento mismo de lo 
real en su desarrollo racional. Pero esta continuidad entre racionalización y 
transformación social, que caracteriza al espíritu del marxismo, sufre un 
fuerte revés en el siglo xx. Ante el desarrollo de nuevas formas de dominio 


en las sociedades industrializadas, se levanta la sospecha de que esta 
continuidad no es tan evidente. 

Max Weber es quien a principios del siglo xx ya ofrece el diagnóstico 
más agudo, quizá, de esta nueva situación, cuando analiza la ambigijedad de 
la modernización como proceso de racionalización: la racionalización del 
mundo moderno, que ha supuesto mayor eficacia, formalización, etc., ha 
conducido a la vez al desencanto y a la desacralización del mundo y a la 
construcción de una nueva cárcel para el hombre, que vive en una jaula de 
hierro deshumanizada. Weber analiza la paradoja de la modernización, 
como ese proceso por el cual la racionalización comporta a la vez 
emancipación y cosificación, unidas por una misma lógica interna. Es la 
paradoja que, a través de Lukács, habían heredado también como problema 
a pensar los miembros de la Escuela de Frankfurt y que Adorno y 
Horkheimer radicalizaron en su Dialéctica de la Ilustración. La paradoja 
adquiere el rango de aporía cuando se demuestra el círculo en el que se 
retroalimentan mito e ilustración, fetichización y desencantamiento del 
mundo. Paradoja o aporía, lo que vienen a poner sobre la mesa estos 
diagnósticos es el triunfo, en el mundo moderno, de la racionalidad 
instrumental como lógica inseparable del proceso de modernización. Con 
este triunfo, se ha roto la promesa que hacía del proceso de modernización 
y de racionalización el camino más directo hacia una sociedad emancipada. 
Recuperar el espíritu de Marx implica para Habermas demostrar que este 
vínculo es posible y que, por tanto, la paradoja de la modernidad, tal como 
se ha presentado de Weber a Adorno, no es irremediable. 

Ir «de Parsons a Marx a través de Weber»:! es el camino irónico y 
retroactivo que guía su búsqueda de una ciencia social crítica, capaz de 
restaurar la conexión entre racionalización y transformación de la sociedad 
y a la vez incorporar los diagnósticos de las patologías modernas y la 
realidad de nuestras sociedades altamente complejas. Habermas se refiere, 
como punto de partida, a los estudios del sociólogo norteamericano Talcott 
Parsons sobre la acción en sistemas sociales complejos. ¿Cómo conectar la 
racionalidad funcional con el principio de la emancipación? Esta pregunta 
supone partir de la premisa de que defender la modernidad no es defender 
un ideal. Reducir a idealismo el pensamiento de Habermas sería tan falso 


como hacer de Marx un pensador utópico. Defender la modernidad como 
proyecto inacabado es apostar por reestablecer la conexión perdida entre 
racionalización y emancipación, lo que es lo mismo que recuperar la 
capacidad crítica y emancipadora tanto de la ciencia como de la razón. 

Para ello, Habermas replantea, en un primer momento, el estatuto del 
conocimiento y de la crítica al positivismo, que es en lo que trabaja hasta la 
publicación de Conocimiento e interés, en 1968.? En un segundo momento, 
construye esa ciencia buscada, una ciencia social crítica capaz de contener a 
la vez un potencial racionalizador y emancipador. Es lo que desarrolla en 
Teoría de la acción comunicativa,? de 1981, y que aplicará, en distintos 
ámbitos a partir de entonces y hasta hoy. La teoría de la acción 
comunicativa es la máquina teórica con la que intenta disolver la paradoja 
de la modernidad, romper su círculo aporético y reabrir su camino desde 
bases filosóficas y científicas nuevas. 

Tal como había mostrado en Conocimiento e interés, la crítica al 
positivismo no pasa por huir de la ciencia hacia otras experiencias de la 
verdad, como propone la hermenéutica, sino por establecer una distinción 
entre los intereses que guían al conocimiento. Para Habermas, abandonar el 
presupuesto de la neutralidad científica para reivindicar el prejuicio 
histórico y cultural, como sostiene la hermenéutica, sólo supone cambiar de 
referente, pero la actitud sigue siendo igualmente positivista y acrítica. Lo 
que hay que hacer, según él, es construir una ciencia guiada por un interés 
no técnico o práctico sino emancipador. Esto es lo que pretende ser la teoría 
de la acción comunicativa. 

Desde ahí, tiene tres tareas por delante: una, desarrollar una teoría de la 
racionalidad capaz de salir de los atolladeros de las teorías de la 
racionalidad instrumental. Para ello habrá que salir del paradigma de la 
filosofía del sujeto hacia una teoría de la intersubjetividad y de la 
comunicación. En relación con ésta, la siguiente tarea es la de desarrollar 
una teoría de la sociedad que salga de la unidimensionalidad que condena al 
desarrollo en una única dirección. Para ello acudirá al doble nivel que 
distingue entre mundo de la vida y sistema. Finalmente, su apuesta pasa por 
desarrollar, desde ahí, una teoría de la modernidad capaz de dar razón, a un 
mismo tiempo, de sus patologías y de sus vías de rectificación. 


Teoría de la racionalidad 


Las teorías modernas de la racionalidad se desarrollan en el marco de la 
filosofía del sujeto. Condicionada por la relación entre el sujeto y el objeto, 
la racionalidad sólo puede ser pensada, a fin de cuentas, en términos 
instrumentales. Es el mal que aún padecen, según Habermas, los críticos de 
la razón, Adorno y Horkheimer incluidos. 

Habermas propone un desplazamiento: del sujeto al lenguaje, o más 
concretamente, de la filosofía de la conciencia a la teoría de la 
comunicación. No es en las facultades de un sujeto y su conciencia donde 
encontraremos los rasgos de la racionalidad sino en las formas en que 
intersubjetivamente usamos el lenguaje para comunicarnos. 

Este análisis pragmático le permite establecer la distinción entre dos 
tipos de acción lingúística, irreductibles entre sí: por un lado, las acciones 
estratégicas, guiadas por la relación entre medios y fines. Por otro lado, las 
acciones comunicativas, guiadas por la búsqueda de un acuerdo. Las 
primeras son las que corresponden a la racionalidad instrumental. Pero ¿y 
las segundas? Son precisamente la base de lo que Habermas bautizará con 
el término de racionalidad comunicativa. Esta forma de racionalidad, 
irreductible a la primera, no traducible bajo la relación entre medios y fines, 
es la base de la comunicación humana, el estándar básico que está 
contenido en la estructura del habla. De ahí la tesis que está en la base de 
todo el edificio habermasiano: el lenguaje y el acuerdo son cooriginarios. 
Es decir: que el lenguaje humano está hecho para entendernos y ponernos 
de acuerdo unos con otros y que la acción humana es básicamente 
comunicativa. 

Esta tesis lingúística es el suelo sobre el que podrá echar raíces una 
nueva utopía social que consiste para Habermas en una intersubjetividad 
basada en el reconocimiento libre y recíproco. Es desde ahí que podrán 
volver a conectarse racionalización y emancipación. 


Teoría de la sociedad 


Para dar este paso, la teoría de la racionalidad tiene que ser también una 
teoría de la sociedad. Por eso, en continuidad con la distinción entre los dos 
tipos de racionalidad y sus correspondientes acciones lingúísticas, 
Habermas establece la distinción entre dos niveles o tipos de integración 
social: el mundo de la vida y los sistemas. Estos dos conceptos, tomados de 
la fenomenología y de la teoría general de sistemas, respectivamente, le 
permiten construir una teoría dinámica de las sociedades modernas. 

El mundo de la vida, en la obra de Habermas, pierde todas las 
connotaciones subjetivistas y culturales propias de la fenomenología y de la 
hermenéutica. Es el horizonte en el que encuentra su contexto la acción 
social, es decir, la práctica comunicativa de la vida cotidiana en todas sus 
dimensiones. A medida que las sociedades se hacen más complejas, los 
ámbitos de la vida social se diversifican y autonomizan sus funciones. 
Concretamente, los ámbitos de los que depende la reproducción material de 
la vida se formalizan y tecnifican. Esto es lo que Habermas analiza como el 
proceso de formación de los sistemas económico y administrativo. El 
concepto de sistema, tomado de la sociología de Talcott Parsons y de Niklas 
Luhmann, es para Habermas la herramienta más adecuada para desarrollar 
su ciencia social desubjetivizada: desubjetivizada en la integración 
comunicativa del mundo de la vida; y desubjetivizada, también, en el 
funcionamiento de los sistemas sociales como la Economía o el Estado. 

En las sociedades modernas, estas dos dimensiones de la vida social son 
complementarias y se requieren entre sí, siempre que acoplen bien sus 
relaciones. Como se puede ver, la distinción entre los dos tipos de 
racionalidad, comunicativa e instrumental, no está dirigida a criticar a la 
segunda desde la primera sino a reivindicar su buen uso, es decir, su uso no 
patológico. ¿En qué consistirá? ¿Bajo qué condiciones podremos decir que 
la relación entre el mundo de la vida y los sistemas no producen las 
patologías que Weber, Lukács, Adorno y Horkheimer habían descrito tan 
descarnadamente en los procesos modernos de cosificación y de 
deshumanización? 


Teoría de la modernidad 


Desde la tesis de la primacía de la racionalidad comunicativa y con las 
herramientas de análisis social que ofrecen los conceptos de mundo de la 
vida y de sistema, es posible abordar una teoría de la modernidad que 
cumpla los dos requisitos perseguidos: dar razón de sus patologías así como 
pistas acerca de su posible rectificación. 

Dialéctica de la Ilustración, de Adorno y Horkheimer, empezaba con la 
imagen de la triunfal calamidad en que se había convertido un mundo 
enteramente desencantado. Era la imagen de una sociedad racionalmente 
administrada y deshumanizada, que ha cosificado a los hombres y reificado 
sus relaciones, hiriéndolas y sometiéndolas a la dictadura política y 
positivista de la ley de la identidad. Según el análisis habermasiano, esta 
sociedad no es el efecto lineal de la racionalización del mundo de la vida. 
Se debe a la imposición de los modos de reproducción sistémica, 
necesariamente instrumental, sobre los distintos campos de la reproducción 
simbólica del mundo de la vida. Es lo que Habermas llama la colonización 
del mundo de la vida: las lógicas del mercado y de la administración, la 
racionalidad de medios y fines, inundan los demás ámbitos de la vida 
(personal, cultural, social...) y los subordinan a sus lógicas e imperativos. 

Pero este proceso no es necesario. La relación entre mundo de la vida y 
sistema, actualmente bajo una dinámica colonizadora, puede ser distinto. Si 
los sistemas económico y político se limitaran a la reproducción material y 
subordinaran sus intereses a los establecidos por consenso en los distintos 
ámbitos de la vida, las patologías del mundo moderno desaparecerían. Por 
tanto, la paradoja de la modernidad no es tal: según el análisis 
habermasiano, la relación entre racionalización y deshumanización no 
responde a una lógica interna de la propia razón, sino a una relación externa 
entre modos de integración social y sus correspondientes formas de 
racionalidad que puede ser modificada. 

Explicada la patología, se abre también la vía para explicar su 
rectificación: se trata de descolonizar el mundo de la vida, ampliando las 
zonas en las que la acción se coordina por la vía de un acuerdo alcanzado 
libre y comunicativamente. La promesa de la Ilustración puede, así, ser 
invocada de nuevo. Lejos del marco de la filosofía del sujeto, el programa 
ilustrado recibe ahora otro contenido: apunta a la reconciliación en un 


mundo de la vida comunicativamente racional. Habermas ha roto el tabú 
frankfurtiano de no nombrar lo otro. La utopía deja de ser negativa, para 
abrirse a una pragmática comunicativa concreta y socialmente situada. La 
sociedad emancipada puede ser pensada ahora como aquella sociedad en la 
que los mecanismos sistémicos estarían sometidos a las necesidades de los 
individuos y establecidas por consenso. En esta práctica tan básica consiste 
la democracia. 

De Parsons a Marx a través de Weber, el camino ha sido recorrido. Pero 
el horizonte y su paisaje han cambiado del todo. Si abrimos el arco del 
recorrido completo, de Marx a Habermas, lo que encontramos es el 
desplazamiento de la revolución a la defensa de las instituciones 
democráticas; y de la praxis, como actividad transformadora del mundo, a 
la acción comunicativa, como base del acuerdo político. Si el problema de 
Marx era cómo pensar la destrucción del capitalismo desde su propia 
lógica, el de Habermas es cómo defender y profundizar la democracia desde 
su propia normatividad. Que ésta sea o no la renovación del espíritu del 
marxismo es algo que ha mantenido a Habermas en el foco de una 
permanente discusión pública a lo largo de las últimas décadas y que le ha 
llevado a él mismo a distanciarse radicalmente de otras lecturas y 
propuestas dentro de la misma tradición. Evaluar todas las consecuencias 
implicaría atravesar uno a uno los distintos debates que la filosofía de 
Habermas, con esta antorcha en la mano, ha ido provocando y que aún 
restan inacabados: con Foucault, con Derrida, con Rorty, con Sloterdijk, 
con Luhmann, dentro y fuera de la filosofía... incluso en un momento dado 
con Ratzinger, ya nombrado papa Benedicto XVI.“ Si la filosofía de 
Adorno, su maestro en Frankfurt, expresaba la tragedia de la acción 
revolucionaria, la de Habermas expresará su domesticación en el marco de 
la socialdemocracia europea. Pero lo que parecía una solución, un pacto 
estable o un punto de llegada se encuentra hoy nuevamente en un impasse y 
el problema abordado por Habermas se plantea de nuevo en un contexto 
globalizado: ¿qué tipo de racionalización es necesaria para una nueva y más 
efectiva emancipación de la humanidad? 
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El marxismo y el problema de la filosofía 
De Lukdcs a Althusser 


La relación del marxismo con la filosofía está condicionada por las 
afirmaciones más conocidas de Marx sobre la vigencia y propósito de la 
filosofía. En la tesis número 11 de las Tesis sobre Feuerbach (1845)! o en el 
comienzo de La ideología alemana (1846),? donde Marx ataca a los críticos 
alemanes que sólo «luchan contra frases» sin tocar nunca la realidad, Marx 
propone superar la filosofía realizándola, esto es: transformando las 
estructuras profundas de la realidad, que es una realidad material, humana y 
social. Realizar la filosofía como devenir filosófico del mundo, como 
superación de las contradicciones de la realidad material: ésta es la tarea 
que Marx deja como legado y como exigencia a sus continuadores. 

Sin embargo, esta exigencia de superación de la filosofía cambia de 
sentido rápidamente, porque el marxismo ortodoxo opta por superar la 
filosofía dejándola simplemente de lado y entregándose, en sintonía 
también con las tendencias de finales del siglo xIx, al positivismo, ya sea de 
tipo economicista, ya sea de tipo historicista. Pero superar la filosofía 
realizándola, según la propuesta de Marx, no es simplemente dejarla de lado 
sino llevar la filosofía hasta el final, poner en marcha una razón práctica 
que entienda que el conocimiento del mundo es inseparable de su 
transformación. Pasar de la crítica a la revolución: ésta es la apuesta 
superadora de la filosofía que está haciendo Marx. Y para ello nos hará falta 
la filosofía. Como diría más tarde Deleuze: sólo se puede salir de la 
filosofía a través de la filosofía misma. 

Precisamente porque no corta con la filosofía sino que replantea el 
problema de su estatuto, se puede afirmar que todo el marxismo del siglo 


Xx, especialmente a partir de los años veinte, está atravesado por la 
pregunta acerca de la relación entre filosofía y marxismo y por una nueva 
reivindicación de la filosofía frente a las interpretaciones positivistas y 
mecanicistas. Los autores más relevantes de esta reivindicación filosófica 
del marxismo son Karl Korsch, Georg Lukács y Antonio Gramsci, que 
levantarán sus posiciones contra la ortodoxia de la II Internacional. Más 
adelante, se añadirá a ellos Louis Althusser, que también tendrá sus propios 
enemigos dentro del marxismo, concretamente el estalinismo y su 
alternativa humanista. 

Pero reivindicar la filosofía marxista o una filosofía para el marxismo, 
como dirá Althusser, implica hacer la filosofía que Marx no desarrolló. Esto 
es lo que se proponen, desde lugares distintos, algunos de estos pensadores: 
desarrollar la filosofía no metafísica a la que Marx había abierto la puerta. 
La cuestión clave de estos desarrollos será el problema de la relación entre 
teoría y praxis. Si los críticos idealistas, seguidores de Hegel, sólo 
combatían con frases contra frases, y si los filósofos, como proponía Marx, 
ya no pueden limitarse a interpretar el mundo sino que tienen que 
transformarlo, ¿en qué tendrá que consistir ahora su tarea? 


La relación entre teoría y praxis 


Georg Lukács, en su obra principal Historia y Conciencia de Clase (1923),? 
formula así la misma pregunta: ¿cómo desarrollar la esencia práctica de la 
teoría a partir de la teoría? Es decir, ¿cómo concebir la teoría como un 
momento no separado de la práctica sino como una actividad que ya es 
práctica? Bajo esta cuestión, Lukács piensa el materialismo dialéctico, la 
esencia teórica del marxismo, a la vez como método y como ontología del 
ser social. Es un método dialéctico y no crítico porque no está separado, 
como un tribunal, de la realidad. No pretende explicarnos el movimiento del 
mundo, como si de un objeto se tratara, sino que él mismo es la realidad 
social en su movimiento de transformación. Esto es así porque el 
materialismo dialéctico es el proletariado en el movimiento de conocerse a 
sí mismo, que es conocer la totalidad de relaciones que articulan la sociedad 


capitalista. Teoría y práctica realizan así su unidad y la teoría se convierte 
en vehículo inseparable de la revolución. Para Lukács, Marx consigue 
llegar así donde Hegel no llegó: a tocar la realidad como unidad viva y 
dialéctica de acción y pensamiento, de sujeto y de objeto en su avance hacia 
la reconciliación. 

En la misma línea y en las mismas fechas, Karl Korsch arremete contra 
el dualismo de teoría y práctica propio de las posiciones socialdemócratas 
en Marxismo y filosofía (1923).* En esta obra, Korsch establece las bases de 
la unión indisoluble, directa e inmediata, entre teoría y praxis. Lo específico 
de la posición de Korsch es que para él no hay mediación entre una y otra. 
La teoría es expresión directa de la praxis porque es interior a ella. Contra 
Kautsky y contra Lenin, Korsch plantea que no hay exterioridad de la 
conciencia de clases. Con esto invalida la tesis principal con la que se 
justificaba la necesidad del Partido como organización. Evidentemente, sus 
posiciones le supusieron la condena de la cúpula del Partido Comunista y su 
expulsión en 1926. Pocos años después, en 1933, otra expulsión, en este 
caso forzada por la victoria del nazismo, le supuso, a él y a su esposa, un 
exilio a Estados Unidos del que ya nunca volvió. 

En otro contexto pero en los mismos años, Antonio Gramsci, desde la 
Italia fascista y desde sus cárceles, y por tanto, desde la experiencia de la 
derrota de la revolución comunista, aborda la misma cuestión y propone 
una filosofía de la praxis entendida como un historicismo absoluto. A la 
división entre teoría y praxis, Gramsci opone la totalidad a priori que 
constituye la identidad entre filosofía e historia propuesta por la filosofía 
idealista de Benedetto Croce. Esto le conducirá a dar primacía al análisis de 
las «superestructuras» y a proponer una filosofía de la praxis en términos 
totalmente culturales e ideológicos, cuyo concepto central será el de 
hegemonía. La filosofía es directamente práctica, para Gramsci, porque es 
un saber espontáneo, de cada hombre, para saber orientarse en la vida. La 
política debe llevarla a un estadio consciente, de tal manera que una clase se 
haga autónoma y pueda consolidar su hegemonía cultural, social y política. 

Lukács, Korsch y Gramsci, entre otras voces, reaccionan contra el 
marxismo que habría cancelado todo problema filosófico en cuestiones 
concretas de tipo técnico (económico), organizativo (del Partido) e histórico 


y retoman la necesidad de pensar la transformación de la realidad social 
como un fenómeno indisoluble de la transformación de la conciencia a 
través de una apuesta fuerte por la teoría. 


Louis Althusser: una filosofía para el marxismo 


Cuarenta años después, el escenario político europeo habrá cambiado 
mucho. Estamos en el contexto de la guerra fría, pero tanto en el Este como 
en el Oeste europeos el problema de la relación entre marxismo y filosofía 
sigue vivo: la corriente economicista y positivista es gestionada ahora por el 
estalinismo y combatida, desde un punto de vista más bien ético, por las 
nuevas corrientes humanistas del marxismo basadas en la lectura del joven 
Marx y en sus textos sobre la alienación. En este escenario irrumpe, en 
1965, la figura de Louis Althusser. 

Althusser plantea la necesidad de buscar la filosofía de Marx como 
operación indispensable para salir del impasse teórico y político del 
momento. Parece que la muerte de la filosofía anunciada por Marx en la 
Tesis 11 ha sido consumada bajo sus formas más perversas: entregarse a la 
práctica o entregarse al positivismo. Pero ésta no era la suerte que Marx 
parecía reservar a la filosofía. Como afirma Althusser en el Prefacio de 
Pour Marx (1965),? la filosofía debe morir de muerte filosófica y no de 
muerte positivista o pragmático-filosófica. 

Volver a Marx y a su filosofía para superar los anquilosamientos del 
marxismo del momento es una operación similar a la de Lukács, Korsch y 
Gramsci, pero dirigida en este caso también contra ellos o contra sus 
consecuencias. Althusser combate contra toda forma de subjetivismo, ya 
sea en forma de humanismo o de historicismo, en el marxismo. Para 
desmontar el positivismo economicista no basta con atacarlo. Y menos aún, 
hacerlo en nombre del Hombre o de la conciencia que hace y dirige la 
historia. La teleología y el subjetivismo son, para Althusser, formas de 
idealismo que, si bien despuntan en el joven Marx, hay que arrancar del 
todo de su propuesta materialista. Para Althusser, el idealismo y su centro, 
el sujeto, son la clave ideológica del pensamiento burgués. 


La filosofía, lejos de cualquier historicismo o despliegue de una 
autoconciencia, aunque sea del proletariado, tiene que ser una herramienta 
que nos permita reducir, críticamente, las amenazas ideológicas que 
acechan a la ciencia. Althusser da a la filosofía la función de herramienta 
para discriminar el saber del no-saber y, más concretamente, la entiende 
como el campo de batalla en que se libra la lucha del materialismo contra el 
idealismo. La filosofía es, así, la lucha de clases en la teoría. Esta definición 
de la función de la filosofía exige replantear sobre bases totalmente nuevas 
la relación entre teoría y práctica. Frente a las servidumbres ideológicas que 
hacen de la teoría un apéndice de la práctica, Althusser reivindica la 
autonomía de la teoría, que en sí misma es ya una práctica, la práctica 
teórica, que tiene sus propios criterios y cuyo objetivo no tiene que ser otro 
que la intervención teórica en lo político. Contra el idealismo subjetivista y 
contra la servidumbre pragmatista, Althusser puede definir ya la tarea de 
una filosofía materialista y sus protocolos de lectura. 


Leer a Marx 


Lejos de definirlos en abstracto, Althusser define un método muy claro: 
buscar la filosofía materialista es leer a Marx. O más precisamente: aplicar 
una lectura materialista a los textos en los que nace el materialismo 
contemporáneo. Ahí, en ese bucle, es donde debe desarrollarse la práctica 
teórica como intervención política. Tal como la define Althusser, tiene que 
ser una lectura crítica o sintomática. Es decir, capaz de interrogar a los 
textos acerca de sus deudas respecto a lo que está más allá de ellos y escapa 
a su dominio. No se trata de psicoanalizar al autor, sino de ver las 
dificultades subjetivas y objetivas que nos permiten definir una 
problemática y sus implicaciones. Teorizar no es construir y encuadrar 
sistemas sino producir un juego de interacciones capaces de generar un 
texto nuevo, aún no escrito. En este caso, el texto nuevo tiene que ser la 
filosofía que Marx dejó por hacer, el materialismo histórico en su 
desarrollo. 


Para ello, Althusser emprende, desde principios de los años sesenta, la 
tarea de disociar el «joven Marx» del Marx científico de El Capital. Se 
trata, en definitiva, de desacoplar a Marx de Hegel, como dirá en sus 
propias palabras. Contra las lecturas idealistas, Althusser pretende 
demostrar que Marx, en El Capital, es el pensador de un «proceso sin sujeto 
ni fin(es)». Ésta es la idea central de la lectura materialista del materialismo 
de Marx. Un proceso sin sujeto ni fin(es) es una estructura o conjunto de 
prácticas que se define por sus efectos y por sus contradicciones, pero no 
por su agente o por su finalidad. Así, la causalidad histórica debe ser 
pensada de nuevo y Althusser lo hará mediante el concepto de 
sobredeterminación, que es un condicionamiento no causal ni lineal. 
Igualmente hay que encontrar nuevos conceptos para una teoría del poder 
que no descanse en el sujeto y en la que podamos dar cuenta no del agente 
del poder sino de los efectos que tiene el poder en un determinado sistema 
de sujeción. Es a lo que Althusser llamará los aparatos ideológicos del 
Estado (AIE). 


¿Qué muerte filosófica de la filosofía? 


En resumen, la reivindicación de una filosofía marxista, de esa filosofía que 
no se presenta a la defensiva sino que quiere desaparecer realizándose, tiene 
su momento idealista en los años veinte y su momento materialista ya en los 
setenta del siglo Xx. 

El primero, de la mano principalmente de Lukács, busca la ortodoxia 
marxista en su hegelianismo. Se trata de poder pensar la interacción 
dialéctica entre el sujeto y el objeto, y su unidad en la toma de conciencia 
del proletariado. El segundo, de la mano de Althusser, busca a Marx en su 
ruptura filosófica con Hegel. Se trata de conjurar la mistificación de las 
ideas, en el fondo religiosas, de un sujeto y un fin como fuentes del sentido. 
La vía que se propone desterrar a Hegel encontrará su principal camino en 
el «rodeo por Spinoza» que Althusser propone en Elementos de autocrítica 
(1974).£ Spinoza pronto será el nuevo fundamento filosófico para el 


materialismo y su ataque al sujeto será lanzado, directamente, al corazón de 
la filosofía burguesa. 

Este fundamento filosófico para el materialismo, en los últimos años es 
desarrollado por Althusser sobre un marco filosófico más amplio. En el 
texto «La corriente subterránea del materialismo del encuentro»” ya no 
queda nada de Hegel. Desde Epicuro y Demócrito, objeto del primer 
estudio de Marx, hasta el propio Marx, Althusser reconstruye el hilo secreto 
de un materialismo que ha sido reprimido a lo largo de la historia del 
pensamiento. Es un materialismo aleatorio, como lo bautizará Althusser. Un 
materialismo que no predica la necesidad y la teleología, sino que celebra la 
contingencia y el encuentro. La radicalidad de la contingencia, pensada por 
Epicuro a través de la idea del clinamen o choque aleatorio de los átomos, 
ha tendido a ser reconducida hacia un idealismo de la libertad. Pero no es 
más que una mistificación: lo que hace este materialismo invisible es 
ponernos ante el carácter aleatorio de la constitución material de un mundo 
sin origen, sin fundamento y sin trascendencia. Maquiavelo, Spinoza, 
Hobbes, Rousseau, Heidegger, Marx... son para Althusser los testimonios 
de este materialismo aleatorio. Todas ellas son filosofías que hacen el vacío: 
no hay comienzo, no hay fin. Filosofía inacabada en el comienzo y al final, 
como la praxis social misma. 

Siempre se toma un tren en marcha: siempre estamos ya en un proceso 
sin sujeto ni fin(es). Cada época, cada modo de producción, una vez ha 
adquirido consistencia tiene sus leyes y sus regularidades pero éstas no se 
sustentan sobre ninguna razón o fin inteligible. Se sustentan en la nada, 
como el Príncipe de Maquiavelo, como el contrato social de Rousseau o 
como la naturaleza de Spinoza. Esta filosofía que se sube al tren y se vacía 
de sí misma: ¿es la muerte filosófica de la filosofía? 
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La potencia constitutiva de la multitud 


La filosofía militante de Antonio Negri 


Leer a Marx con efectos políticos transformadores sigue siendo posible, 
aunque difícil, en Europa después de la última derrota obrera, la del ciclo de 
luchas sociales que se extiende entre 1968 y 1977. Esto es lo que cree y 
pone en práctica el filósofo Antonio Negri, el nombre más visible y 
filosóficamente decisivo del grupo de pensadores y activistas italianos cuyo 
trabajo colectivo se engloba en el marco del movimiento del operaísmo 
italiano. 

Llevar a Marx más allá de la guerra fría, más allá del 68 y del 77, más 
allá de la sociedad-fábrica y traer sus categorías hasta nuestro mundo 
postmoderno y globalizado implicará, como dice el título de uno de los 
libros más importantes de Negri, llevar a Marx más allá de Marx (1978).! 
¿Cómo? ¿Bajo qué horizonte? En un escrito autorreflexivo, Negri mismo 
afirma: «La idea fundamental en torno a la cual me he convertido en 
filósofo, y paupérrimo, es que la potencia del hombre puede sustraerse al 
poder».? Sustraer la potencia al poder y romper la indiferencia para 
construir subjetividades colectivas y antagónicas: ésta va a ser la idea fija 
de Negri, bajo cuya guía sigue pensando actualmente la potencia productiva 
y constituyente de la multitud y de lo común en el Imperio, conceptos que 
dan título a sus últimos trabajos, escritos con el filósofo norteamericano 
Michael Hardt. 

Las líneas básicas de su pensamiento se articulan a partir de tres ejes: en 
primer lugar, una lectura de Marx que le permite pensar un sujeto 
antagónico, el obrero social, para la última fase del capitalismo. En segundo 
lugar, una lectura de Spinoza que le permite pensar un sujeto constituyente, 


la multitud, en el marco de una lectura de otra modernidad, que iría de 
Maquiavelo a Marx, pasando por Spinoza mismo. Y finalmente, una lectura 
de las transformaciones sociales y políticas, que le permiten analizar las 
nuevas formas de organización de la producción o postfordismo, y las 
nuevas formas de soberanía: el Imperio. 


De la contradicción al antagonismo: 
Marx más allá de Marx 


En la línea de análisis que desde los años cincuenta y sesenta habían abierto 
Mario Tronti en Obreros y capital (1962),? y la revista Quaderni Rossi, 
Negri propone una lectura de Marx en la que se destacan dos aspectos: por 
un lado, la subjetividad antagónica de la clase obrera como motor de 
cambio del sistema capitalista. La lucha de clases no se define a partir de las 
contradicciones objetivas sino a partir de la potencia antagónica de la clase 
obrera, que es su potencia de escisión, sustracción o separación del dominio 
capitalista. Por otro lado, el método de la lectura de la tendencia, por el cual 
la descripción de los procesos no sólo nos muestra su estado presente sino 
que contiene ya la llave de su transformación futura. Desde ahí, el 
comunismo no queda definido como un estadio final de resolución de las 
contradicciones, sino como un tránsito, como un movimiento real, como un 
proceso fundamentalmente ligado a la construcción de la humanidad. El 
objetivo de un análisis materialista es descifrar y anticipar los procesos de 
constitución del comunismo en los cambios sociales. 

Lejos de los marxismos objetivistas, basados en el análisis de la lucha 
de clases a partir de la dialéctica y la contradicción, y lejos también de los 
marxismos humanistas que describen el despliegue de la esencia del género 
humano, Negri encuentra en Marx la herramienta para percibir, analizar y 
anticipar la constitución de un sujeto antagonista en el corazón de las 
relaciones capitalistas. Para Negri, no es la posibilidad dialéctica de la 
crisis, sino la violencia antagónica de la subversión lo que da sentido a las 
tesis de Marx sobre el capital. 


Negri utiliza esta clave antagonista de lectura de los procesos sociales y 
la aplica a un análisis de lo que Marx ya no presenció: la crisis de la 
sociedad-fábrica o del también llamado capitalismo fordista. La tesis que 
Negri defiende es que la extensión e intensificación del dominio capitalista 
a todas las dimensiones de la producción y a todos los ámbitos de la vida 
social, que Marx había empezado a describir, en el Capítulo VI, inédito, de 
El Capital como «subsunción real», ha comportado el crecimiento y 
desarrollo de un nuevo sujeto colectivo que plantea la posibilidad real del 
comunismo. 

Basándose en los análisis que Marx anticipó en el conocido como 
«Fragmento de las máquinas» de los Grundrisse,* Negri muestra que bajo 
la subsunción real, cuando toda la sociedad se ha convertido en fábrica y en 
lugar de valorización, aparece un nuevo sujeto, múltiple y potente, que ya 
no es pura fuerza y tiempo de trabajo sino que se define como potencia del 
saber social y colectivo. La potencia productiva de este saber colectivo y 
social, a la que siguiendo también a Marx, llamará el general intellect, es 
hoy la nueva base productiva del capitalismo: su dinámica cooperativa y sus 
procesos activos de subjetivación, basados en la facultad de lenguaje, en la 
disposición al aprendizaje, la inteligencia y las relaciones sociales y 
afectivas, son hoy el motor del proceso de valorización capitalista. Una 
lectura comunista deberá mostrar cómo este nuevo sujeto se afirma y se 
autonomiza de su captura bajo el dominio del capital y de su 
funcionamiento como motor en el corazón del capitalismo postfordista. 
Deberá mostrar, por tanto, su carácter no sólo de subjetividad antagónica, 
sino también de subjetividad constituyente y autónoma. 

Negri lo hará desde un doble plano: por un lado, desde un análisis del 
nuevo estatuto del trabajo y de la nueva composición de clase, que mostrará 
que el nuevo trabajo inmaterial, complejo y cooperativo sólo puede ser 
controlado desde fuera por el capital y por tanto ya tiene todas las 
condiciones de su autonomía. Ha aparecido un sujeto autónomo que ya no 
necesita del capital para existir. Se puede afirmar que el trabajo vivo está 
organizado en el seno de la empresa independientemente del mando 
capitalista y sólo en un segundo momento y de modo formal, cuando la 
cooperación social es sistematizada, está en el interior del mando. Por otro 


lado, desde una fundamentación ontológica del proceso de constitución del 
sujeto colectivo. Para ello, la lectura de Spinoza tomará un papel central. 


Ontología de la potencia: Spinoza 


El encuentro con la ontología de la potencia spinoziana tiene lugar durante 
los años en que Negri pasa su primer encierro en la cárcel, acusado en 1979 
de colaboración intelectual con el secuestro y asesinato de Aldo Moro. Este 
encuentro aporta una dimensión ontológica a su búsqueda de la constitución 
de un sujeto colectivo que la proyecta más allá del análisis de la producción 
y de las tendencias del capitalismo. En Spinoza, Negri encuentra al filósofo 
del ser productivo, del ser que actúa y que, constituyéndose, plantea la 
posibilidad real de transformar libre y colectivamente el mundo. Tal como 
recoge el título del libro escrito en esos años, La anomalía salvaje (1981),? 
Spinoza es la anomalía de un materialismo triunfante que hará posible 
pensar la producción libre, autónoma, en el interior de la estructura del ser. 

En este mismo libro, Negri arguye tres motivos para estudiar a Spinoza, 
que sintetizan lo que éste aporta a su trabajo: en primer lugar, Spinoza 
funda un materialismo moderno en su más alta expresión. La suya es la 
filosofía del ser inmanente a la multiplicidad de sus expresiones y al 
horizonte abierto de su creación continua. El ser, para Spinoza, no es 
esencia. Es potencia, es un ser productivo y plural que no se impone desde 
la estabilidad de su trascendencia, sino que vive en la superficie de la 
multiplicidad. 

En segundo lugar, Spinoza es el pensador de la democracia como 
política de la multitud. Contra el formalismo jurídico del Estado y de sus 
legitimaciones contractualistas, basados en una concepción trascendente del 
poder soberano y de su relación con el pueblo, en la línea de Hobbes o de 
Rousseau, Spinoza plantea la democracia desde el nexo materialista entre la 
producción, que es plural y colectiva, y la constitución de la multitud. 

Finalmente, Spinoza muestra que la historia de la metafísica tiene 
alternativas, que no es una historia única. Hay una historia maldita de la 
metafísica, que es la que dibuja la línea que va de Maquiavelo a Spinoza y a 


Marx. Frente al fundamentalismo metafísico y a la trascendencia del poder, 
esta línea es la filosofía del poder constituyente. Es la filosofía que permite 
pensar, a lo largo de toda la Modernidad, la práctica de liberación, creativa 
y constituyente, de las subjetividades colectivas. 

Con la incorporación de Spinoza y la relectura que desde él hace de la 
tradición filosófica y política modernas, Negri hace una traducción 
ontológica de la tesis operaísta que afirmaba la primacía de la clase obrera 
en el proceso de cambio del sistema capitalista, es decir, que era la actividad 
productiva y social de la clase obrera la que empujaba las transformaciones 
del capitalismo y no su víctima pasiva. En clave de ontología política, Negri 
sostiene leyendo a Spinoza que la potencia de la multitud es la que define 
siempre un nuevo ser social. Ella tiene la creatividad y la vida, ella tiene la 
ontología. El poder no es más que su forma muerta de captura: «El poder es 
superstición, organización del medio, no-ser: la potencia se le opone 
constituyéndose colectivamente».? La idea fija de su filosofía, la de la 
sustracción de la potencia del hombre al poder, tiene ahora toda la 
fundamentación ontológica y la tradición histórica que necesitaba. Sus 
conceptos clave: ser como potencia, sujeto como multitud. Sus 
antecedentes: Maquiavelo, Spinoza y Marx. Su tradición maldita: la del 
poder constituyente, como democracia basada en la voluntad creativa, libre 
y Carente de limitaciones de la multitud. 


Imperio y multitud 


En los últimos años, con la publicación entre otros de Imperio, de Multitud 
y de Commonwealth,” escritos en colaboración con el filósofo 
norteamericano Michael Hardt, Negri aplica las claves de lectura anteriores 
al nuevo escenario de la globalización. Si Marx había sido llevado más allá 
del 77, ahora lo será también más allá de 1989. 

El poder es ahora, desde el punto de vista de la soberanía política, el 
Imperio. Es la nueva articulación de la máquina vacía, espectacular y 
parasitaria que captura la potencia productiva real de nuestro mundo social 
que es la multitud. El análisis del Imperio, desde el punto de vista 


materialista de su transformación futura, nos tiene que dar las claves de las 
nuevas posibilidades de liberación que su orden bloquea y encubre. Esto es 
lo que Hardt y Negri hacen en el primer libro. Su tesis central es que el 
Imperio es la nueva forma de soberanía que nace en la confluencia de unas 
luchas proletarias que ya no podían ser reguladas desde el espacio del 
Estado-nación. La globalización no se definiría, por tanto, como la 
independización de las fuerzas económicas respecto a la soberanía política, 
sino por el nacimiento de una nueva forma de soberanía que instaura un 
orden ya no internacional sino propiamente mundial. 

La soberanía del Imperio tiene tres características básicas. En primer 
lugar, es postmoderna: supera las dualidades del espacio político moderno, 
basado en la distinción entre un interior y un exterior y las sustituye por un 
juego de gradaciones en la integración y la gestión de las diferencias. En 
ausencia de fronteras y suspendida la teleología de la historia, el orden 
imperial no tiene afuera: sólo tiene crisis y conflictos internos que se 
encarga de gestionar. Esto es así porque responde a un movimiento 
inmanente del capital, que anula la trascendencia de la soberanía política 
que era propia del poder político moderno triunfante, de tipo hobbesiano. El 
Imperio realiza el sueño capitalista de reunir el poder económico y el poder 
político en un orden propiamente capitalista que se hace inmanente a la 
realidad. 

En segundo lugar, esta forma de soberanía es biopolítica: realiza la 
subsunción real de la sociedad mundial y de todas las facetas de la vida por 
el capital. Esto significa que toda la vida es integralmente dirigida hacia la 
producción, y la producción lo es así mismo hacia la gestión de la vida. En 
ese círculo se legitima la soberanía del Imperio, que ya no tiene una fuente 
de legitimación exterior. 

Finalmente, en tercer lugar, el Imperio como forma de soberanía 
corresponde a una sociedad de control: es pura gestión del conflicto, que se 
cohesiona a través del espectáculo y del miedo, pero que no produce nada. 

¿Qué posibilidades de liberación ofrece? Si el Imperio es 
ontológicamente vacío y corruptor, la multitud, como potencia colectiva de 
producción, es a la vez lo que lo sostiene, su carne, y lo que puede 
sustraerse a su poder. Las posibilidades de liberación del Imperio no están 


fuera ni en otro mundo: están dentro del Imperio y contra él. Dentro y 
contra es lo que define a la multitud como sujeto político. En su 
constitución paradójica, la multitud es a la vez sujeto y producto de la 
práctica colectiva. 

Que el hombre puede sustraer su potencia creativa al poder capitalista 
mediante la constitución de subjetividades colectivas era, según el propio 
Negri, el punto de partida y motivación tanto de su pensamiento como de su 
militancia política. Esto se traduce, en la coyuntura actual, en la necesidad 
de pensar y experimentar las vías por las que la multitud puede resistir y 
sustraerse a la máquina mundial y biopolítica del Imperio. Esto significa 
deconstruir sus estructuras de poder para construir un nuevo poder 
constituyente. 

La multitud, según la lectura negriana de Spinoza, es el nombre de una 
inmanencia: la multiplicidad de singularidades que se constituyen en 
democracia sin necesidad del poder trascendente de la soberanía ni de la 
unidad del pueblo. Desde la lectura de Marx, la multitud es un concepto de 
clase: la multitud es explotada porque la explotación, en la subsunción real, 
es siempre explotación de la cooperación social en general. Y si cruzamos a 
los dos, a Spinoza y a Marx, la multitud es el nombre de una potencia: la 
potencia de los cuerpos en su deseo de transformación de la realidad. En sus 
tres dimensiones, la multitud enfrenta hoy el reto de producir lo común en 
un régimen de producción biopolítica y en un sistema de dominación 
imperial que cada vez más necesita de la guerra para la gestión del 
conflicto. La cuestión no resuelta, y en la que Negri sigue trabajando 
actualmente, es la relación entre este movimiento constituyente de la 
multitud y la dimensión constituida de las instituciones políticas. Si la 
multitud tiene que concretar su existencia política en instituciones, ¿cómo 
hacer para que éstas no capturen ni fijen en una constitución cerrada la 
creatividad de lo social? La respuesta de Negri es clara: no se puede 
instituir un poder que no deje espacio político a la expresión y a la acción 
de un contrapoder. Quizá las sociedades europeas se encuentran hoy ante la 
crisis que se deriva de no haber aceptado esta dimensión de la vida 
colectiva. La política, cuando sólo trata de las formas de ejercer y de 


mantener el poder, muere matando porque destruye las potencias autónomas 
que no puede soportar. 
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El dispositivo de saber y de poder 


La actitud filosófica de Michel Foucault 


Una mirada rápida sobre la obra de Foucault y sobre la extensa bibliografía 
que genera su influencia aún hoy, nos sitúa ante una abrumadora e 
imparable batería de cuestiones: conceptos como enunciado, dispositivo, 
episteme, disciplina; temas como la locura, la medicina, las ciencias 
humanas, los centros de encierro, la sexualidad, la literatura, el placer, el 
cuerpo. Figuras como los locos, anormales, criminales, científicos, 
filósofos, sabios, soberanos. Métodos como la arqueología o la genealogía; 
y lecturas que van desde la pedagogía, el derecho, o los estudios culturales, 
hasta los estudios de género, la sociología o la medicina. 

Cada libro que escribió y publicó Foucault abre un mundo que parece 
cerrarse en sí mismo, aunque esté vinculado a los demás por los hilos 
invisibles que tejen las infinitas entrevistas, artículos e intervenciones que 
Foucault no dejó de hacer a lo largo de toda su vida y que están recogidos 
en los diversos volúmenes. 

La reivindicación epistemológica que Foucault hizo de la interrupción y 
la discontinuidad parece tener como efecto obligarnos también a leerlo y a 
estudiarlo de manera discontinua. ¿Cómo ofrecer una clave de lectura que 
nos permita ir más allá de la dispersión? Se acostumbra a presentar y 
sistematizar la obra de Foucault como una evolución en tres etapas: la 
primera, de 1961 a 1969, tendría como eje la pregunta por el saber y como 
método la arqueología. Sus principales resultados serían Historia de la 
locura, Arqueología del saber, o Las palabras y las cosas.! La segunda 
etapa va de 1969 a 1976. Tiene como eje la pregunta por el poder y su 
método es genealógico. Las principales obras de este segundo periodo 


serían El orden del discurso, Nietzsche, la genealogía, la historia, Vigilar y 
castigar, La voluntad de saber.? La tercera y última etapa se sitúa entre 
1978 y 1984. Centrada en la pregunta por la subjetividad, sus obras de 
referencias son El uso de los placeres y Hermenéutica del sujeto,? entre 
otras. 

Esta periodización, que ofrece la comodidad de vincular temática, 
metodología y cronología, es aceptada tradicionalmente, hasta el punto de 
que uno de sus mayores cómplices filosóficos, Gilles Deleuze, la toma 
como base para ubicar en el tiempo el desplazamiento que la obra de 
Foucault habría propuesto a partir de las tres preguntas kantianas. Para 
Kant, las tres preguntas que están en la base de toda preocupación filosófica 
eran ¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me está permitido esperar? 
De manera correlativa, las cuestiones que guían la indagación foucaultiana 
y que se corresponderían con las tres etapas mencionadas, serían: ¿qué 
puedo saber?, ¿qué puedo hacer?, ¿quién soy yo? 

No sólo sus amigos han utilizado esta periodización sino que también ha 
servido a sus críticos y detractores para atribuir los cambios de 
problemática a las insuficiencias internas del propio discurso foucaultiano. 
Es algo que encontramos en las críticas de Jiirgen Habermas, de Manfred 
Frank o en la conocida y polémica lectura que proponen Dreyfus y 
Rabinow de su obra.* 

El problema de tomar esta periodización como clave de lectura no está 
en lo acertado o no de sus contenidos, ya que el mismo Foucault parecería 
dar motivos para ella en sus declaraciones, sino en que corre el peligro de 
realizar sobre Foucault una operación que él mismo ha negado siempre a 
sus temas de estudio: la historización cerrada y la construcción de una 
narración lineal que se sostiene por su carácter evolutivo y de maduración. 
Desde esta periodización, asistiríamos a los pasos que conducen a la forma 
final acabada de una obra. Pero esta interpretación no es fiel a la actitud 
filosófica de Foucault, siempre abierta a las interrupciones, al 
desplazamiento de los límites y a aquello que siempre queda por pensar. 

Me parece mucho más justo y acertado aplicar a la obra foucaultiana las 
mismas herramientas de trabajo que en ella se presentan. El objeto de 
pensamiento de Foucault no son sujetos ni esencias sino modos de 


funcionar, es decir, prácticas, mecanismos y efectos. Su mirada se desplaza 
de la pregunta por el ¿qué es?, a la pregunta ¿cómo funciona? De la 
sustancia al dispositivo, de la continuidad a la discontinuidad: ésta es su vía 
para abandonar la metafísica. Es justo, entonces, evitar hacer con Foucault 
la historia que él critica y abordar también sus trabajos como un dispositivo. 
Por eso, más que organizar su pensamiento en etapas, resulta más acertado 
abordar su trabajo con las mismas preguntas que él dirige a sus objetos de 
estudio: ¿qué hace?, ¿cómo funciona?, ¿qué efectos tiene? 


¿Qué hace? 


Se puede explicar de muchas maneras, pero quizá el mismo Foucault ha 
encontrado la mejor expresión para explicar en qué consiste lo que hace. 
Consiste, según sus propias palabras, en una ontología de la actualidad. En 
su conocido texto «¿Qué es la Ilustración?»,” que retoma el texto 
homónimo de Kant, Foucault sitúa la ontología de la actualidad como una 
de las dos líneas de pensamiento que surgen de la filosofía crítica kantiana. 
Si una se encarga de preguntar por las condiciones de posibilidad del 
conocimiento verdadero, la otra es aquella que hace de su propia actualidad 
el objeto de su interrogación filosófica. No se trata simplemente de situar el 
pensamiento filosófico en el presente, sino de hacer de este presente, el 
propio, un verdadero problema filosófico. ¿Cuál es mi actualidad? ¿Cuál es 
el sentido de esa actualidad? ¿Qué es lo que hago cuando hablo de ella? 
Con estas preguntas el propio presente se convierte en acontecimiento 
filosófico. Según la interpretación de Foucault, en Kant encontramos por 
primera vez este tipo de interrogación, bajo cuya estela Foucault ubica el 
sentido de su propio trabajo. Es una nueva interrogación sobre la 
Modernidad, en la que ya no importa tanto separarse de los «antiguos» sino 
la relación con la propia actualidad, su sentido y la capacidad de acción en 
su interior. ¿Cuál es nuestro campo de experiencias posibles? 

Desde este nuevo modo de filosofar sobre la actualidad que arranca en 
el siglo xvii y que atraviesa los siglos siguientes, las tres etapas 
foucaultianas toman un sentido que ya no es cronológico ni finalista. Lo que 


tenemos es, más bien, una ontología de nuestra actualidad en tres planos: la 
de nosotros mismos como sujetos de conocimiento, como sujetos de las 
relaciones de poder que nos constituyen y, finalmente, como sujetos de la 
acción moral. A través de estos tres planos de indagación filosófica, la 
cuestión clave que Foucault no deja de plantear es la de la constitución del 
sujeto moderno, sus límites y sus desplazamientos. «Mi objetivo no ha sido 
analizar los fenómenos del poder ni sentar las bases de tal análisis. He 
pretendido más bien producir una historia de los diferentes modos de 
subjetivación del ser humano en nuestra cultura.» 

Por tanto, ¿qué hace Foucault? A largo de la gran diversidad de 
estudios, temas y trabajos que componen su obra, lo que hace Foucault es 
una ontología de la actualidad y de nosotros mismos, que tiene como objeto 
una historia de los modos de subjetivación a través de los cuales el ser 
humano, en nuestra cultura, se ha hecho sujeto del conocimiento, de la 
acción sobre los demás y de la acción moral. 


¿Cómo lo hace? 


Foucault ofrece dos denominaciones distintas para caracterizar la 
metodología que utiliza en su trabajo filosófico. Son términos robados a 
otras disciplinas. En sus primeras investigaciones, habla de su trabajo como 
una arqueología y, a partir de 1966, como una genealogía. Son dos maneras 
complementarias de explicar el sentido específico que quiere dar a sus 
estudios históricos. La ontología del presente no persigue reconstruir una 
historia lineal de las ideas hasta la actualidad. Lo que se propone es analizar 
las condiciones de posibilidad de nuestros saberes, es decir, de los distintos 
conocimientos con los que nos representamos a nosotros mismos y a 
nuestro mundo. Esto exige un trabajo arqueológico que busca el saber 
implícito, anónimo y silenciado que hace posible el saber tal como se nos 
ofrece. La arqueología, en el sentido que le da Foucault, es la clave de una 
concepción del conocimiento que no concibe los discursos como signos que 
representan algo, sino como prácticas que forman los objetos de los que 
hablan. La arqueología ya no funciona bajo el esquema de acción y de 


representación que mantenía la dualidad sujeto — objeto. Tanto el sujeto 
como el objeto son dimensiones producidas por determinadas relaciones de 
saber. 

¿Qué añade la genealogía a la arqueología? «Para decirlo brevemente, la 
arqueología sería el método propio de los análisis de las discursividades 
locales, y la genealogía la táctica que a partir de estas discursividades 
locales así descritas pone en movimiento los saberes que no emergían, 
liberados del sometimiento.»” La genealogía, término tomado directamente 
del Nietzsche de La genealogía de la moral, incorpora el trabajo 
arqueológico, descriptivo y epistemológico a una investigación crítica que 
se opone a la búsqueda del origen como fuente del sentido y de la 
legitimación. La genealogía, por tanto, no busca el origen, que es un 
concepto metafísico. Rastreando las procedencias y la emergencias de 
aquello que sabemos, lo que permite es encontrar la heterogeneidad de lo 
que se muestra idéntico a sí mismo y el juego de fuerzas por el que se ha 
llegado a constituir. Frente a la historia de los historiadores, la genealogía es 
una contra-memoria que tiene como objetivo destruir la realidad para 
mostrarnos que es un juego de máscaras. Se trata de desmontar la identidad 
y abrirla a las discontinuidades siempre inacabadas que la componen y 
descubrir la verdad no como algo disponible, que espera ser encontrado, 
sino como efecto de una voluntad de saber determinada históricamente. 

Para Foucault, la historia no tiene sentido porque no hay un punto de 
vista suprahistórico o absoluto ni constancias que reconstruir y en las que 
reconocernos. Sin embargo, sí que es inteligible «y debe poder ser analizada 
hasta su más mínimo detalle: pero a partir de la inteligibilidad de las luchas, 
de las estrategias y de las tácticas. Ni la dialéctica, que se basa en la 
invariable lógica de la contradicción, ni la semiótica que descansa en la 
estructura de la comunicación, saben dar cuenta de la inteligibilidad 
intrínseca de los enfrentamientos»?. La dialéctica, hegeliana o marxista, es 
una manera de esquivar la realidad azarosa y abierta. La semiótica esquiva, 
por su parte, el carácter violento, sangrante y mortal de los acontecimientos, 
reduciéndolos a la forma apacible y platónica del lenguaje y del diálogo. Y 
esos azares y esas violencias que nos hacen ser lo que somos son 
precisamente lo que la genealogía foucaultiana nos tiene que mostrar. La 


genealogía persigue mostrar el poder en su ejercicio, en el cuerpo a cuerpo 
de sus prácticas. Es decir, en las relaciones de poder y de saber que cercan 
los cuerpos humanos y los dominan haciendo de ellos unos objetos de saber. 

De la arqueología a la genealogía, Foucault ha encaminado sus 
herramientas de análisis hacia lo que Nietzsche llamó una filosofía a 
martillazos. La ontología del presente que Foucault nos propone como 
teoría de la subjetividad moderna es, así, una filosofía heredera de la crítica 
no sólo kantiana, sino claramente nietzscheana. Pero ¿qué efectos debe 
tener? 


¿Qué efectos tiene? 


Esta triple ontología del presente tiene como efecto la apertura de una 
nueva posibilidad para el pensamiento: la de pensar lo otro o pensar de otra 
manera. ¿Qué significa? Por un lado, rechazar los universales: pensar de 
otra manera es pensar que los a priori también son históricos, que no 
podemos recurrir al plano de lo trascendental como proponía Kant o 
mantenía aún Husserl con su análisis de las vivencias de la conciencia. Por 
otro lado, pensar de otra manera significa también salir del paradigma 
antropológico: es prepararse para abandonar el reino del «hombre» que ha 
sido sujeto y objeto de su discurso. 

Pensar de otra manera significa, por tanto, poner en marcha esta 
máquina pragmática y pluralista que debe empujar al hombre más allá de sí 
mismo, más allá de los contornos de su rostro dibujado en la arena. Si la 
genealogía pregunta ¿cómo ha sido posible el hombre moderno?, es para 
preguntar seguidamente: ¿y cómo dejar de serlo? ¿Cómo ir más allá del 
universalismo y del humanismo? Y ¿por qué? ¿Para qué? Básicamente, para 
resistir al poder. La ontología de la actualidad no es especulativa. Es 
práctica: sus efectos tienen que ser de resistencia y de liberación. Y esto es 
así porque la verdad, para Foucault, es un conjunto de reglas y de 
procedimientos que dibujan una situación estratégica y en torno a los cuales 
se establece un combate. La verdad no es un universal: es siempre un 
determinado régimen de verdad. Verdad y poder dibujan un círculo y sólo 


dentro de él puede librarse el combate. No hay relación de exterioridad, la 
verdad no disuelve el poder ni hay toma de conciencia que rompa las 
cadenas. Donde hay poder hay resistencia y viceversa. 

De los estudios sobre la locura, como cara silenciada del hombre 
moderno, a los estudios sobre la sexualidad, como lugar de objetivación y 
de individuación en nuestra cultura, pasando por el análisis de las ciencias 
humanas, de las reglas del discurso o de las formas de gubernamentalidad, 
en el centro de las preocupaciones de Foucault está latiendo siempre un 
mismo problema: el de la resistencia, esta resistencia interna y atravesada 
por los dispositivos de poder y de saber. 

Ésta es la tercera clave de lectura, sin la cual tendríamos solamente un 
Foucault epistemólogo. El engranaje que mueve las tres dimensiones de su 
ontología de la actualidad es el problema de la resistencia. Sabemos ya que 
la ontología del presente, esa triple teoría de la subjetividad, no es 
historicista sino genealógica. Por eso mismo es la construcción de una 
mirada intempestiva sobre nuestras certezas, sobre nuestra normalidad, 
sobre nuestro buen sentido. En eso consiste pensar de otra manera. 

Pero la resistencia es también su problema no resuelto. ¿Qué estatuto 
tiene ese otro desde el que pensar la resistencia al poder? ¿De dónde surge 
el combate en torno a la verdad y sus reglamentaciones? ¿Qué hay más allá 
de los dispositivos de poder y de saber? ¿Es pensable un afuera? Estas 
preguntas desbordan el universo de Foucault y apuntan ya a los problemas 
que elaboraran otros filósofos, coetáneos y cercanos, como Deleuze y 
Derrida. El problema que comparten se puede resumir en las siguientes 
palabras de Foucault: «Alguien me dirá: he aquí de nuevo otra vez la 
incapacidad para franquear la frontera, para pasar del otro lado, para 
escuchar y hacer escuchar el lenguaje que viene de otra parte o de abajo; 
siempre la misma opción de contemplar la cara iluminada del poder, lo que 
dice o lo que hace decir. ¿Por qué no ir a escuchar esas vidas allí donde 
están, allí donde hablan por sí mismas?».? Mayo del 68, según la conocida 
expresión del sociólogo y jesuita Michel de Certeau, tomó la palabra, fue 
una gran toma colectiva de la palabra. Pero quizá la tomaron quienes por su 
condición organizada estaban más cerca de poder tomarla: básicamente, 
estudiantes y obreros. La filosofía de Foucault da un paso más allá y abre la 


posibilidad de dar la palabra a quienes no pueden tomarla políticamente: los 
anormales, los locos, los derrotados. En una sociedad disciplinaria como la 
que estudiaba y aún combatía Foucault, los marginales. Hoy, en una 
sociedad que ya no normaliza sino que genera explota y genera residuos 
humanos a gran escala, la voz de los sin palabra queda ahoga en la 
privacidad de la vida cotidiana y capturada en el ruido inane pero rentable 
de la red. La filosofía de Foucault, en aquello que no ha llegado a pensar, 
nos lanza así un desafío: en un mundo sin afuera, ¿dónde están las 
resistencias y cómo hacer cuerpo común con ellas? 


1. Foucault, M.: Historia de la locura en la época clásica I y 1, México, FCE, 2006; Arqueología del 
saber, Madrid, Siglo XXI, 2009; Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 2008. 

2. Foucault, M.: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1999; Nietzsche, la genealogía, la 
historia, Valencia, Pre-Textos, 1992; Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 2010; Historia de la 
sexualidad 1: La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 2005. 

3. Foucault, M: Historia de la sexualidad II: El uso de los placeres, Madrid, Siglo XXI, 2005; 
Hermenéutica del sujeto, Buenos Aires, Altamira, 2004. 

4. Dreyfus, H. y Rabinow, P.: Michel Foucault, más allá del estructuralismo y la hermenéutica, 
Buenos Aires, Nueva visión, 2001. 

5. Foucault, M.: Sobre la Ilustración, Madrid, Tecnos, 2006. 

6. Foucault, M.: «Por qué hay que estudiar el poder. La cuestión del sujeto», en Dreyfus y Rabinow, 
Michel Foucault, op. cit., p. 241. 

7. Foucault, M.: «Curso del 7 de enero 1976», en Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, p. 131. 
8. Foucault, M.: «Verdad y poder», Microfísica del poder, op. cit., p. 179 

9. Foucault, M.: La vida de los hombres infames, Madrid, La Piqueta, 1990, p. 175. 


Pensar la diferencia y 
experimentar con la diferencia 


Gilles Deleuze en fuga 


Decía Gilles Deleuze que sólo se escribe para liberar la vida de donde se 
encuentra aprisionada. Por eso la suya es una filosofía experimental que se 
concreta en sus doctrinas sino en los efectos que produce. Pensar, para 
Deleuze, es experimentar, inventar, como diría Nietzsche, nuevas 
posibilidades de vida. 

La filosofía no es, por tanto, una actividad contemplativa: esto es algo 
que Deleuze tiene claro desde siempre, desde su primer libro, Empirismo y 
subjetividad (1953),! en el que afirma que la filosofía no es la teoría de lo 
que es sino de lo que hacemos, hasta el último publicado en vida, ¿Qué es 
la filosofía? (1990),? en el que sostiene que la filosofía no es 
contemplación, reflexión ni comunicación sino creación de conceptos. 

Más adelante, en este mismo libro, Deleuze escribe que la vergiienza de 
ser hombre es uno de los temas poderosos de la filosofía: es la vergiienza no 
sólo por el horror acumulado de la historia, como la que han podido sentir 
los supervivientes de los campos de concentración, sino por los 
compromisos que cotidianamente contraemos con la estupidez, con las viles 
y banales posibilidades de vida que nos ofrece nuestro tiempo y que definen 
nuestro presente. De esta vergiienza, de la visión de lo intolerable que se 
esconde en la normalidad que cada día soportamos, se deriva, también, la 
necesidad de una resistencia, de un desplazamiento. En definitiva, la 
exigencia de empezar a pensar, como diría Foucault, de otra manera. Por 
eso la filosofía experimental de Deleuze no es una llamada lúdica a la 
creatividad, sino que es una práctica crítica. Crear conceptos es una forma 
de resistencia activa y afirmativa a nuestro propio presente. «La crítica no 


es una reacción de resentimiento, sino la exigencia de un modo de 
existencia activo: el ataque y no la venganza, la agresividad natural de un 
modo de ser. Este modo de ser es el del filósofo: porque se propone servirse 
del elemento diferencial como crítico y como creador, por tanto, como 
martillo.»* 

Es así como Deleuze también empuña el martillo, símbolo de la 
herencia nietzscheana y de un pensamiento afirmativo que, más allá de 
Nietzsche, se remonta a Spinoza, para liberar la vida de donde se encuentra 
aprisionada. Toda su filosofía podría ser resumida como ese gran intento 
por poner en movimiento lo que está bloqueado o fijado en el orden de las 
cosas que nos rodean, en las constantes estructurales de nuestras lenguas, en 
nuestras representaciones y en las identidades en las que se encierran 
nuestras percepciones y nuestros conceptos. Con su trabajo genealógico, 
Foucault se había propuesto abrir lo que vemos, lo que decimos y lo que 
somos para mostrar los acontecimientos dispares, las relaciones de fuerza y 
los dispositivos de saber y de poder que lo hacen posible. 

Deleuze también es un pensador que apuesta por llevar lo oculto a la 
superficie y realiza una operación similar: hacer emerger las fuerzas, las 
singularidades y los acontecimientos que el pensamiento metafísico ha 
ahogado bajo las categorías de la representación. Esto significará, para 
Deleuze, atreverse a pensar algo que hasta ahora había quedado impensado 
en la tradición principal de la filosofía: la diferencia como diferencia en sí 
misma. Como escribe Deleuze al inicio de Diferencia y repetición 
(1968), «queremos pensar la diferencia en sí misma, así como la relación 
entre lo diferente y lo diferente, prescindiendo de las formas de la 
representación que las encauzan hacia lo Mismo y las hacen pasar por lo 
negativo».* ¿Qué significa? ¿Y qué consecuencias tiene? Una filosofía 
experimental no se explica por sus doctrinas sino por sus efectos, no se 
mide por lo que dice sino por lo que hace. Por tanto, pensar la diferencia 
será inseparable de hacerla, producirla. 


Pensar la diferencia 


Pensar la diferencia en sí misma, liberada de toda referencia a la identidad y 
a la negatividad, no es pensar las diferencias entre los distintos tipos de 
entes y sus tipologías, que es lo propio de la metafísica, o entre los entes y 
el ser, como proponía Heidegger. Se trata, para Deleuze, de pensar lo que es 
como una multiplicidad de diferencias. Esto es lo que hasta ahora la 
filosofía no ha querido pensar, lo que el pensamiento en sus formas 
dominantes ha rechazado y ha juzgado impensable. 

Introduciendo de esta forma el concepto de diferencia, Deleuze realiza, 
en primer lugar, un corte dentro de la historia de la filosofía, una inversión 
del platonismo, como él mismo la describe. Sus consecuencias se harán 
sentir en todos los ámbitos del pensamiento filosófico, desde la 
epistemología a la ética, pasando por la ontología o la teoría del lenguaje. 
Pero sus efectos más importantes se pueden sintetizar en tres: en primer 
lugar, la destrucción del pensamiento representativo y su desplazamiento a 
un «pensamiento sin imagen». En segundo lugar, la destrucción de la 
ontología de la sustancia y su desplazamiento a una ontología nómada. 
Finalmente, la destrucción de la categoría de verdad y su desplazamiento a 
una teoría del sentido como acontecimiento. 

Para Deleuze, lo decisivo de la filosofía no es tanto haber enviado las 
Ideas a un mundo de eternidades más allá de éste, el cielo de las ideas, sino 
sobre todo, la consecuencia que esta teoría ha tenido sobre nuestra 
concepción del pensamiento. Con esta operación platónica, que obliga al 
conocimiento a buscar un modelo inmutable para poder certificar la verdad 
de cada realidad sensible, lo que hace Platón es delimitar el terreno de lo 
pensable a lo que puede tener un modelo. Para el platonismo, sólo las 
copias, es decir, todo lo que puede ser referido debidamente a un patrón, 
queda legitimado para la verdad. Todo lo demás, todo lo que no se 
corresponde a ningún modelo o Idea, son malas copias, simulacros, 
fantasmas: es decir, lo impensable. Esta diferencia libre de toda referencia a 
un patrón es lo expulsado en el gesto platónico de eliminar los simulacros 
del ámbito de lo que puede ser pensado. Bajo el imperio del modelo, de lo 
Mismo, lo diferente sólo puede ser pensado bajo las relaciones de analogía, 
semejanza, identidad u oposición a un modelo. La diferencia queda, así, 
reducida y sometida al modelo metafísico de la representación: sólo puede 


ser una categoría para el reconocimiento de lo que las cosas son o no son. 
Es lo que pone una distancia entre las cosas al especificar lo que cada una 
es. 

Invertir el platonismo, como propone Deleuze, significa reivindicar 
como verdadero y auténtico todo lo que Platón había expulsado del marco 
legítimo de lo pensable, es decir, los simulacros, por no ser reconocibles a 
partir del Modelo o Idea. Se trata, para Deleuze, de hacer subir los 
simulacros a la superficie y terminar así con la estructura jerárquica que 
organiza lo pensable a partir de la relación entre un original y sus copias. 

De este movimiento por el que los simulacros y las diferencias libres 
suben a la superficie se derivan desplazamientos importantes: en primer 
lugar, el pensamiento es despojado de sus esquemas categoriales, que desde 
Aristóteles han organizado el gran árbol de la metafísica y sus jerarquías. El 
pensamiento de la diferencia pura, no reconducible a las relaciones de 
semejanza, identidad, oposición o contradicción, propias del pensamiento 
de la identidad, sólo puede ser un pensamiento a-categorial. Deleuze no 
propone sustituir un modelo de pensamiento por otro. Quiere acabar con 
toda dependencia y sumisión a la autoridad de los modelos. Abre, así, la 
filosofía a un pensamiento sin modelo, a un pensamiento que sólo puede ser 
creación, no a partir de la nada sino a partir de los encuentros con lo que 
llama las fuerzas del afuera. 

En segundo lugar, este pensamiento a-categorial supone una revolución 
por la que también los conceptos de ser y de sujeto pierden su centralidad y 
su carácter fundamental y se «inundan» de diferencias: para Deleuze, el ser 
es repetición de simulacros y el sujeto es un efecto de un conjunto de 
singularidades. Uno y otro no son nada en sí, sino el efecto de relaciones. 

Anuladas las categorías que permitían distribuir jerárquicamente los 
entes a partir de una sustancia y unos atributos, el pensamiento de la 
diferencia deleuziano nos sitúa en una ontología de la inmanencia y de la 
univocidad del ser. De la inmanencia, porque sin distinción entre originales 
y copias, todo está ahora en un mismo nivel. No hay nada más fundamental 
que otra cosa ni ningún concepto más universal que otro. Todo circula, se 
mueve y se relaciona al mismo nivel de ser. Por eso también es una 
ontología de la univocidad, porque todas las expresiones del ser se dicen 


ahora de una sola manera, desde lo más excelso hasta lo más vil. No hay 
distintos grados de ser ni, por tanto, distintos modos de decirlo o pensarlo. 
Deleuze se presenta, así, no como el inventor sino como el continuador de 
una tradición menor de la filosofía que, iniciada en el estoicismo y en Duns 
Escoto, encuentra a su «príncipe», según expresión del mismo Deleuze, en 
la figura de Spinoza y a su aliado en Nietzsche. Es la tradición 
imperceptible de una ontología antiesencialista y nómada que destituye la 
autoridad de la gramática centrada en la cópula «... es...», que articula 
jerárquicamente el sujeto y el predicado, para abrir el pensamiento a la 
práctica horizontal y siempre inacabada de la conjunción «... y... Y... Y...» 

Finalmente, el tercer desplazamiento de la operación deleuziana sobre la 
tradición platónica es inevitable si tenemos en cuenta los dos anteriores: la 
representación y la ontología de la sustancia dependen de la noción de 
verdad, como adecuación y como objetividad. Un pensamiento acategorial 
y una ontología nómada necesitan de una teoría del sentido que no dependa 
del concepto de verdad. Es lo que Deleuze desarrolla después de Diferencia 
y repetición en la obra Lógica del sentido (1969).” El sentido no puede ser 
ni una representación mental ni de un estado de cosas: en una ontología del 
ser como producción y liberación de las diferencias, el sentido tendrá que 
ser pensado como un acontecimiento. 

Un pensamiento sin imagen, abierto a los encuentros y a sus creaciones; 
una ontología que no busca el fundamento sino la producción de diferencias 
y una teoría del sentido que no se rige por la adecuación del juicio sino por 
la atención al acontecimiento expresado en la proposición, está claro que 
tienen que ver con una filosofía que no persigue decirnos qué es la 
diferencia sino que nos invita a producirla. 


Disposición y multiplicidad 


Pensar, producir y liberar la diferencia es la clave de toda la filosofía de 
Deleuze. Esto supone llevar a cabo una crítica de la violencia de la 
representación, de la jerarquía de la trascendencia y de la autoridad de la 
verdad, desde una apuesta por la creación, la inmanencia y el 


acontecimiento. Desde estos tres ejes se desarrolla la propuesta crítica y 
experimental que después de Mayo del 68 Deleuze y el psiquiatra Felix 
Guattari desarrollarán a cuatro manos. Los dos volúmenes de Capitalismo y 
esquizofrenia, que son El Anti-Edipo (1972) y Mil Mesetas (1980)% se 
presentarán a su propio tiempo como las dos cajas de herramientas de este 
pensamiento de la diferencia que inseparablemente se propone como una 
práctica de liberación y de invención de nuevas posibilidades de vida. 

De los muchos temas que atraviesan las obras de esta época y la 
fructífera colaboración entre Deleuze y Guattari, hay que destacar dos 
aportaciones importantes: en primer lugar, la incorporación del concepto de 
deseo, en el Anti-edipo, que Deleuze y Guattari rescatan del psicoanálisis 
para darle un sentido creativo. Contra la idea de que el deseo se define 
como carencia de algo, es decir, por lo que le falta (el objeto del deseo), 
Deleuze y Guattari desarrollan la idea de que el deseo es precisamente todo 
lo contrario: capacidad de exceso a la que no le falta nada. Es la creatividad 
del ser, produciendo nuevas e impensadas relaciones. 

La otra propuesta importante de este periodo es una nueva teoría de la 
individuación, basada en el concepto de agenciamiento o disposición 
(«agencement», en francés). Desarrollada sobre todo en Mil Mesetas, esta 
noción permite pensar las relaciones ya no entre individuos sino entre 
singularidades, es decir, entre elementos sueltos y no jerárquicos que 
componen de maneras diversas los conjuntos (y no los individuos) que 
somos o, mejor dicho, que siempre estamos deviniendo. Es el concepto que 
faltaba a la filosofía de la diferencia para poder afirmarse como un modo de 
pensar el ser de lo múltiple y no como un instrumento para distinguir entre 
individuos más o menos semejantes. El agenciamiento es, en la ontología 
deleuziana, la unidad real mínima, tanto de ser como de expresión. Por sí 
mismo, no es ni palabra, ni idea, ni concepto, tampoco es cosa o ente, sino 
un co-funcionamiento de palabras, cosas y prácticas de la que se expresa un 
determinado sentido y a través de la cual circula el deseo. Es el ser plural 
autoproductivo, en el que la relación entre singularidad y multiplicidad no 
pasa por las categorías de la unidad y de la identidad. Unidad real y unidad 
expresiva a la vez, singular y múltiple indistintamente, el agenciamiento es 
la pieza clave del pensamiento antirrepresentativo que buscaba Deleuze 


desde sus primeros trabajos. Es la herramienta que le faltaba a la filosofía 
de la diferencia para conquistar su carácter plenamente afirmativo. 

Desde la lógica de la productividad y del exceso del deseo y desde la 
individuación del agenciamiento, Deleuze y Guattari pueden pensar la 
multiplicidad como realidad ontológica de la diferencia libre. Mil mesetas 
es la monumental exposición de esta ontología de la multiplicidad y, por 
tanto, la culminación de los desplazamientos introducidos por Deleuze en 
las coordenadas tradicionales de la filosofía. En este libro deberemos 
encontrar, por tanto, la expresión más clara de la propuesta experimental y 
de crítica afirmativa de Deleuze y Guattari. Aparece en cada uno de sus 
planos (o mesetas) y se podría exponer desde cada uno de los conjuntos de 
conceptos que articulan su gran maquinaria, pero quizá la imagen más clara 
es la que utilizan para abrir el libro: la imagen del rizoma. 


Producir la diferencia, hacer rizoma 


Mil mesetas tiene una larga introducción en la que Deleuze y Guattari 
contraponen la imagen del árbol, con su lógica binaria y jerárquica, y la 
imagen del rizoma, como sistema de raicillas que, sin comienzo ni final, 
crece en todas direcciones y desde cualquier punto. Evidentemente, frente 
al árbol, que es la imagen de la metafísica del «es...», el rizoma es la 
imagen de la multiplicidad que el pensamiento representativo, que «ha 
plantado árboles en nuestras cabezas», no ha sabido pensar. El rizoma es la 
metáfora de la ontología nómada del «... y... y... y...»: está formado por 
elementos heterogéneos conectados entre sí por cualquier punto; componen 
un sistema múltiple que no es reducible a ninguna unidad; puede ser 
cortado o expandido por cualquier punto de sus líneas y no sigue ningún 
modelo ni estructura. En resumen, el rizoma es una multiplicidad 
heterogénea que permite una interconexión sin jerarquía. 

Pensar el rizoma no es representarlo, es hacerlo. Pensar el rizoma, 
pensar lo múltiple o la diferencia libre es, en primer lugar, socavar la lógica 
del «es», desenraizarla y hacer proliferar el rizoma. 


«En verdad, no basta con decir “Viva lo múltiple!”, aunque lanzar este 
grito sea difícil... Lo múltiple, hay que hacerlo» (...) «Haced rizoma y no 
raíz, ¡no plantéis jamás! ¡No sembréis! ¡Picad! No seáis ni uno ni múltiple, 
sed multiplicidades! ¡Haced la línea y no el punto! La velocidad transforma 
el punto en línea. ¡Sed rápidos, incluso sin cambiar de lugar! Línea de 
suerte, línea de cadera, línea de fuga. ¡No suscitéis un general en vosotros! 
¡No tengáis ideas justas, tened justo una idea!»” 

La práctica de la crítica afirmativa a la que nos invita la filosofía 
deleuziana es la de una pragmática de la conexión: experimentar es producir 
realidad, aumentar sus conexiones, crear nuevas alianzas, hacer proliferar el 
deseo y trazar nuevas líneas de fuga. Éstas son las claves de un nomadismo 
que crece y se esparce como la mala hierba, que nos invita a arrancarnos los 
árboles que tenemos plantados en la cabeza, con sus raíces y sus dualismos: 
su sentido no depende de la unidad o del fundamento sino de las relaciones 
nuevas y múltiples que es capaz de crear. Una filosofía múltiple y de lo 
múltiple; un perspectivismo del que sólo se pueden obtener lecturas en 
perspectiva, una nomadología que sólo puede ser captada si también 
nosotros nos ponemos en movimiento. 

Pero no hay que olvidar que esta llamada a la experimentación tenía 
como objetivo liberar la vida de lo que la encarcela. Toda la filosofía de 
Deleuze está atravesada por una política y por una ética que se levantan 
contra las formas de dominio y de trascendencia que encierran la 
multiplicidad de lo vivo. Producir la diferencia y hacer rizoma no podrá ser, 
por tanto, crear cualquier cosa. Crear es resistir cuando nuestra creación se 
sustrae a las dimensiones de lo mayoritario. Hacer lo múltiple, como 
propuesta ético-política, no es un programa cuantitativo: es una propuesta 
cualitativa que consiste en ensayar lo que Deleuze llamará «devenires- 
minoritarios». Imperceptibles a ojos del poder, son las líneas que crecen 
entre las cosas y que, como la mala hierba, pueden acabar demoliendo los 
fundamentos. 

Foucault dijo un día que el siglo sería deleuziano. No sabemos muy bien 
qué siglo, seguramente sólo podía ser ese tránsito inacabado aún entre el 
siglo xx y el xx1, entre las sociedades disciplinarias y las sociedades de 
control, entre lo analógico y lo digital, entre la colonización europea y la 


globalización. Y efectivamente, el siglo ha sido deleuziano hasta el punto 
de que parece que el capitalismo mismo se haya impregnado de los 
conceptos de la filosofía de Deleuze. El capitalismo ha hecho suya la 
práctica de la desterritorialización, de la movilización, de la creatividad de 
lo múltiple y de las líneas de fuga. El capitalismo, en el tránsito del siglo xXx 
al xxL se ha hecho rizomático y ya no necesita normalizar para movilizar. 
Con mantener capturado el deseo tiene bastante. ¿Cómo liberar, entonces, la 
vida de aquello que la aprisiona hoy? ¿Cómo concretar esa producción de 
diferencias libres? El siglo deleuziano es un desafío que nos pone las cosas 
hoy bastante complicadas. 
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No hay transgresión 


Diferir con Jacques Derrida 


Derrida es uno de los herederos de la tarea que Nietzsche y Heidegger 
dejaron, como legado, a la filosofía contemporánea: superar la metafísica 
como forma de pensamiento y como forma de vida. Nietzsche proponía 
acabar con ella a martillazos, haciendo del martillo la herramienta de la 
transvaloración, de la creación de nuevos sentidos y valores, de nuevas 
posibilidades de vida. Heidegger proponía hacerlo dando un salto atrás, 
haciendo de este salto el gesto de la ontología fundamental, de la 
recuperación del sentido de la pregunta por el ser. 

Ambos abrieron la interrogación: ¿qué esconden y sobre qué se asientan 
los tres pilares de la metafísica, que son el ser, el sentido y el sujeto? 
Nietzsche respondía que se asientan sobre la diferencia de fuerzas de la 
voluntad de poder, veladas por la aparente quietud y transparencia de los 
ideales transmundanos. Heidegger, apuntaba al olvido de la diferencia entre 
los entes y su ser, oculta tras la aparentemente firme presencia de las cosas. 

Bajo este doble planteamiento antimetafísico, la diferencia es señalada 
como el impensado o como lo que ha rechazado el sistema entero de la 
metafísica y todas sus violencias. Ésta es la lectura que se abre paso, con 
fuerza, en la Francia de los años sesenta del siglo xx y que fructifica con 
especial intensidad en torno a Mayo del 68. Esta diferencia es la que 
Foucault busca, con su genealogía, en las heterogeneidades y 
discontinuidades de las que se compone la identidad del hombre moderno. 
Esta diferencia es también la que Deleuze sitúa, desde su ontología nómada, 
en el juego libre de las singularidades. Derrida, algo más joven y formado 
en la fenomenología, añadirá una tercera caracterización de la diferencia, 


pensada ahora como movimiento de diferir que está funcionando en toda 
escritura y que hace imposible cerrar la presencia y el sentido. Contra la 
identidad, contra la representación, contra la presencia: superar la 
metafísica es sustraerla a su subordinación a la lógica acabada y 
totalizadora de «lo mismo». Es hacerse capaz de pensar «lo otro». 


«No hay transgresión» 


Dentro de las filosofías de la diferencia, Derrida adopta una posición muy 
particular, que puede sintetizarse en la frase «No hay transgresión»: «no hay 
transgresión si se entiende por eso la instalación pura y simple en un más 
allá de la metafísica». ¿Por qué? «Cualquier gesto transgresor nos encierra, 
exponiéndonos, en el interior de la clausura. Uno no se instala nunca en una 
transgresión ni habita jamás en otra parte. La transgresión implica que el 
límite está siempre presente.»! 

Esto es lo que hace de toda transgresión una falsa salida de la 
metafísica. Como explica en el ensayo «Los fines del hombre», «decidir 
cambiar de terreno de manera discontinua e irruptiva, instalándose 
brutalmente fuera y afirmando la ruptura y la diferencia absolutas (...) es 
una forma de habitar más ingenuamente, más estrechamente que nunca el 
adentro que se declara desertar».? 

La transgresión, es decir, la pretensión de un cambio radical de terreno 
como vía de superación de la metafísica, mantiene el límite entre un adentro 
y un afuera y la oposición entre lo mismo y lo otro. La idea de transgresión 
mantiene, por tanto, los presupuestos de la metafísica. La vigencia del 
prejuicio metafísico es lo que Derrida reprocha, ya en los años sesenta, a 
Foucault y a Lévinas, en sus respectivos intentos de sustraerse a la ley de lo 
Mismo, pensando la locura y haciendo la arqueología de su silencio, en el 
caso de Foucault, y pensando la relación ética con lo infinitamente otro, en 
el caso de Lévinas. En los ensayos recogidos en La escritura y la diferencia 
(1967)? Derrida les pregunta: ¿con qué lenguaje se dice este silencio, con 
qué conceptos se dice este infinito? 


Derrida propone otra manera de escuchar el silencio: pensar lo otro de 
la metafísica no es cambiar de terreno, buscar la presencia inmediata de lo 
otro, sea el loco, sea el rostro, sea el deseo... Pensar lo otro de la metafísica 
es pensar la imposibilidad de la presencia plena, aquello que hace imposible 
cerrar el sentido sobre sí mismo, aquel movimiento por el cual siempre se 
ha producido un desplazamiento. Esto es lo que hará Derrida desde sus 
primeros trabajos sobre Husserl hasta sus últimos textos sobre ética y 
política. En esto consistirá todo su proyecto filosófico, que ya no es un 
proyecto de transgresión sino de deconstrucción. Éste es el término que 
Derrida acuña e introduce, con gran fortuna académica y mediática, en la 
filosofía y, más allá de ella, en el mundo del arte, la literatura, la 
arquitectura, la cocina... 

Deconstrucción es el nombre, poco bonito como él mismo reconoce, de 
una filosofía que no inaugura ni una nueva etapa o destino histórico, como 
quería Heidegger, ni un nuevo hombre, como anunciaba Nietzsche. No tiene 
una «buena nueva», porque precisamente interrumpe todo «querer-decir» 
del discurso. Abre en él márgenes, fallas, grietas: los resquicios por los que 
el sentido huye de sí mismo. 


La deconstrucción 


Esta apertura es lo que debe definir la deconstrucción como estrategia 
general de intervención sobre el texto de Occidente. Es estrategia, porque la 
deconstrucción no es un simple método de análisis textual, voluntariamente 
aplicado por el sujeto, sino algo que ocurre en el texto mismo. Y es 
estrategia de intervención, porque el objetivo no es analizar o simplemente 
interpretar, sino llevar a la luz las estructuras de nuestra racionalidad 
reescribiéndolas. Intervenir estratégicamente es instalarse en el margen 
mismo de la metafísica y, desde ese lugar a la vez interior y exterior, 
reconocible e innombrable, llevar a cabo una lectura transformadora de los 
textos de Occidente. Deconstruir un texto es, entonces, rescribir su 
escritura, hacer partir de él un nuevo texto, en el que las estructuras 
metafísicas sean llevadas hasta su propio límite y muestren sus debilidades 


y fisuras. Para ello es necesario que la estrategia sea siempre doble y que 
intervenga tanto sobre lo que constituye a la metafísica como sobre lo que 
la excede. La deconstrucción tiene, entonces, un doble objetivo: el primero, 
invertir las dualidades metafísicas (sensible/inteligible, presencia/ausencia, 
etc.) y neutralizar su violencia jerárquica para que cada uno de los términos 
pueda desplegar sus significaciones con toda libertad. El segundo, perseguir 
y desarrollar lo que Derrida llama los indecidibles, es decir, todos aquellos 
conceptos que habitan el lenguaje metafísico pero se resisten a dejarse 
comprender a partir de sus esquemas dominantes. Ponerlos en circulación 
en nuestros discursos bloquea y desorganiza el campo de oposiciones 
metafísicas. 

Lo que se persigue con esta doble intervención no es dar a los conceptos 
un nuevo sentido o hacerles decir otra cosa. Tampoco es inventar conceptos 
radicalmente nuevos, como propone Deleuze, sino mantenerlos en el nuevo 
estado de indecibilidad al que han sido arrastrados por la deconstrucción. 
La fuerza de dislocación y resistencia de lo indecidible es la única que 
puede subvertir el poder de la metafísica, la autoridad de «lo mismo», que 
tiraniza nuestros textos y discursos bajo la ley del sentido y de la verdad. 

«Lo otro» no es, así, ninguna presencia, nada que podamos descubrir 
poniéndolo ante los ojos ni inventar a voluntad. ¿Qué es entonces? ¿Cuál es 
esa diferencia que la deconstrucción, como deconstrucción de la metafísica, 
debe permitirnos pensar? Es la diferencia como movimiento de diferir, 
como desplazamiento, como movimiento de descentramiento por el que las 
cosas aparecen como diferentes. Para indicar esta diferencia no sustantiva, 
nunca fijada, Derrida hace una operación ortográfica, gráfica pero no 
audible en francés: différance.* Pensarla es poner en práctica este 
pensamiento para el que no hay transgresión sino deconstrucción, no hay 
tierras nuevas sino márgenes, no hay tesis sino posiciones. Un pensamiento 
que tiene que anular su querer-decir ¿para qué? Para abrirse a algo que 
ocurre incesantemente y que está articulando, sordamente, nuestras 
estructuras de sentido (el movimiento de diferir). Para abrirse, por tanto, a 
los sentidos imposibles, a las vías clausuradas por nuestros esquemas 
dicotómicos, a los caminos tachados... 


Por el carácter de esta apertura a un rastro invisible y un acontecimiento 
imprevisible, el pensamiento de Derrida puede ser caracterizado, 
simultáneamente, como un pensamiento de la huella y, con muchos matices, 
como un mesianismo utópico. 


Pensamiento de la huella 


La deconstrucción podría parecer una propuesta meramente crítica y 
negativa si no tuviésemos en cuenta el momento constructivo con el que se 
inicia el trabajo filosófico de Derrida. Después de una serie de estudios 
sobre la fenomenología husserliana, Derrida emprende una obra 
monumental, que tiene en su centro el libro La gramatología (1967)” y que 
se presenta como «una ciencia general de la escritura». En él retoma y 
desplaza la crítica de Heidegger a la metafísica de la presencia. Si para éste 
la metafísica tenía en su origen el olvido del ser y de su diferencia respecto 
al ente, para Derrida lo que la metafísica ha olvidado o rechazado, en el 
sentido freudiano, no es el ser sino el medio que hace posible la diferencia 
entre el ser como ideal y el ente como presencia: este medio es la escritura, 
en el sentido amplio de toda inscripción posible. 

En su sueño de la presencia plena, o dicho de otro modo, de la identidad 
entre el ser y el pensar, la metafísica ha rechazado y olvidado la escritura, la 
inscripción, traza (o grama, como la denomina Derrida) en la que se 
encuentran en movimiento lo sensible y lo inteligible, y la ha convertido en 
la simple traducción de la voz y de la conciencia. Es lo que ya había hecho 
Platón en el Fedro, tal como analiza Derrida en «La farmacia de Platón»? y 
como identificará también en las lecturas de Rousseau y de Saussure. Esta 
tiranía de la transparencia, que es la tiranía de la voz y de la conciencia 
sobre la materialidad irreductible de la escritura, es lo que Derrida llamará 
logofonocentrismo, como característica de la metafísica. 

Hacer la crítica de este logofonocentrismo y de todas sus formas de 
totalitarismo es deconstruir la metafísica: deconstruir la metafísica para 
liberar a la filosofía de la supremacía de la voz y para abrirla a un 
pensamiento de la escritura como condición de toda experiencia posible. 


Esto significa desprenderse del mito de la fundación y del origen: la 
escritura siempre es huella y la huella no tiene original. Es un origen 
tachado que siempre remite a otra huella. 


Mesianismo utópico 


La crítica a la metafísica de la presencia, es decir, esta crítica que no es 
transgresión ni destrucción sino deconstrucción, pone nuestras estructuras 
de pensamiento bajo el signo de un origen tachado, de esta différance en 
descentramiento y en desplazamiento permanente, que impide que el 
sentido se clausure sobre sí mismo, en la ilusión de su autotransparencia. 
Pero esta apertura lo es también, como veremos ahora, a la reserva de un 
quizá. Por eso el pensamiento de Derrida no es sólo el pensamiento de la 
huella, sino también un mesianismo utópico, en tensión permanente hacia la 
venida (advenimiento) de ese otro que no podemos inventar. 

En un ensayo muy hermoso, Psyché. Invenciones del otro,” esa 
invención imposible se encarna en la figura del «hijo»: un hijo, ¿se hace?, 
¿se encuentra?, ¿se acoge?, ¿se tiene? ¿En qué sentido se inventa un hijo? 
Es la invención imposible, aquello que sólo podemos crear recibiendo. 
Sobre este mismo esquema piensa Derrida la relación con el otro y con el 
acontecimiento. Hay que prepararse para un encuentro que no forma parte 
de lo calculable ni de lo previsible. Hay que disponerse a la llegada del otro. 
Hay que estar a punto para responder al acontecimiento imprevisto. Por eso 
en los últimos años Derrida se dedica a explorar todas las figuras de este 
otro que sólo puede ser recibido: el amigo, el don, la hospitalidad, la 
responsabilidad, el perdón, etc. 

Ésta es la otra cara de la deconstrucción como destitución del mito 
metafísico de la presencia plena. Toda presencia apunta a lo que aún no es, 
a un quizá, a un porvenir que no es ningún futuro posible. Porque como 
afirma en la conferencia La universidad sin condición (2001): «Lo 
imposible es lo único que puede ocurrir».2 Esta frase podría ser el 
complemento de aquella de la que partíamos: «No hay trasgresión». Y ésta 
es también la dimensión ético-política de la indecibilidad. Lejos de la 


indiferencia y de la simple ambigijedad, señala el lugar de una política sin 
programa ni soluciones, porque se niega a fijar la presencia de esa realidad 
o sociedad otra. De una política sin sujeto porque no depende de la 
instancia de un querer-hacer o de un querer-decir. Es la política de la 
indecibilidad. 

Su tiempo no es el de la revolución efectiva, sino el de la promesa. Es 
una política que se abre en la brecha de un tiempo desquiciado, en la 
irresoluble inadecuación entre una exigencia infinita de democracia y de 
justicia y una efectividad concreta insatisfactoria y perfectible. Su 
protagonista no es ningún sujeto sino un espectro. El espectro que acecha 
Europa, según el anuncio de Marx y que Derrida retoma para nuestro fin de 
milenio en un libro que ha marcado la geografía del pensamiento político de 
los últimos años, Espectros de Marx (1993).? La diferencia hecha fantasma 
que con su presencia imposible desconjunta el tiempo es la clave de este 
pensamiento que, heredero de las exigencias planteadas por Nietzsche y por 
Heidegger al siglo xx, late con fuerza en nuestro presente. 

Para terminar, una anécdota: ya bastante mayor, Derrida seguía dando 
clases en París, cada miércoles durante tres horas y sin interrupción para 
tomarnos un respiro. Fui a algunas durante el invierno de 1999. En el 
auditorio, inmenso, nadie se movía. Él no parecía cansarse. Había 
expectación, curiosos de todo el mundo y acompañantes fieles que llevaban 
décadas acudiendo a sus clases. Pero lo que me sorprendía es que lo que 
podía parecer un show, y en parte lo era, seguía siendo una clase en el mejor 
sentido de la palabra. Las buenas clases siempre son acogedoras. Creo que 
de alguna manera esa actitud hospitalaria y cotidiana en la excepcionalidad 
y esa capacidad de recibir la atención de otros, desconocidos, mediante una 
palabra que se expone al límite de lo que puede pensar, me permitió 
comprender a Derrida, a ese Derrida que a veces parece escapársenos en la 
difícil indecibilidad de sus palabras. 
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Del sujeto femenino a la 
performatividad de género 


Judith Butler y los cuerpos que importan 


El feminismo filosófico o el pensamiento de género se dan en continuidad 
con el movimiento feminista, pero no se reducen a ser la expresión teórica 
de sus luchas reivindicativas concretas, sino que van más allá: son una de 
las principales expresiones de la filosofía contemporánea, como crítica y 
superación de la metafísica y de sus pretensiones de una universalidad 
impuesta bajo un único patrón. 

La pregunta por la subjetividad de la mujer, o por la mujer como sujeto 
de experiencia, abre brechas en los principales pilares del pensamiento 
moderno: en la universalidad y neutralidad del sujeto, en la teoría política 
basada en categorías totalizadoras como la clase o la humanidad y en el 
lenguaje y su racionalidad falogocéntrica. El género como problema 
filosófico abre así nuevos focos de crítica a la identidad y nuevos 
planteamientos teóricos sobre la relación entre el cuerpo y la mente, la 
naturaleza y la cultura. Si la metafísica se ha construido sobre una serie de 
olvidos y de rechazos, lo femenino es uno de ellos. Y como ellos, es un 
fantasma que vuelve a escena. 

Su entrada en la escena filosófica se fecha en 1949, con la publicación 
del libro de Simone de Beauvoir El segundo sexo.! Ante la opresión de la 
mujer y las luchas feministas por sus derechos y su emancipación, Simone 
de Beauvoir desborda el horizonte reivindicativo y plantea la pregunta ¿qué 
es una mujer?, ante la cual ella misma va a responder con las dos famosas 
tesis que han guiado toda la filosofía feminista posterior: la mujer es lo Otro 
del sujeto hombre; y no se nace mujer, se llega a serlo. 


Estas dos tesis son el punto de partida no sólo de la emancipación de 
muchas mujeres sino de una nueva práctica de reflexión filosófica sobre la 
identidad de género, su adquisición, sus fundamentos y su potencial de 
transformación. De ahí surgirán varios hilos de pensamiento, que 
actualmente se han diversificado mucho, pero que en la década de los años 
sesenta y setenta presentaban básicamente dos tendencias: la del 
«matricidio» operado por las pensadoras francesas de la generación 
posterior a Beauvoir, como Julia Kristeva, Luce Irigaray o Hélene Cixous, 
quienes frente al universalismo aún ilustrado y humanista de Simone de 
Beauvoir reivindicarán la diferencia sexual irreductible. La otra tendencia 
será la radicalización de las posturas de Beauvoir hacia una deconstrucción 
de la categoría misma de género, por parte de pensadoras sobre todo 
americanas. 

En este contexto, uno de los hilos más significativos y singulares, es el 
que va de Beauvoir a Judith Butler: de 1949 a 1990, del existencialismo al 
postestructuralismo, de la liberación de la mujer a las prácticas 
homosexuales y de transgénero, del primer cuestionamiento de la identidad 
de género a su problematización como categoría útil para la política 
feminista actual. 


De la mujer como sujeto al género como problema 


Se podría decir que Butler lleva a Beauvoir hasta sus últimas y más 
inesperadas consecuencias cuando, en la línea de pensamiento abierta por la 
propia Simone de Beauvoir, acaba demostrando que la mujer como sujeto 
es un obstáculo para el pensamiento feminista. 

Bajo la idea de que no se nace mujer, sino que se llega a serlo, Beauvoir 
analiza la opresión de la mujer como algo que no responde a una realidad 
biológica o física, sino a una construcción cultural del género. La mujer es 
construida como «lo otro» del sujeto, en una dialéctica que no es recíproca: 
lo masculino sería la universalidad desencarnada del sujeto frente a la 
corporeidad no reconocida de la mujer. Lejos de derivarse causalmente de 
la realidad corporal, el género es la interpretación de unas normas culturales 


que se inscriben sobre el cuerpo. Hay en ellas, por tanto, un margen de 
elección y de proyección que la mujer no debe aceptar fatal y pasivamente. 
En el horizonte de la mujer oprimida se anuncia la posibilidad de una mujer 
liberada, capaz de tomar en sus manos el derecho a ser un sujeto existencial, 
en una dialéctica por fin simétrica, de individuo a individuo, respecto al 
hombre. 

En la línea abierta por Beauvoir sobre la inesencialidad del género, 
sobre su carácter construido y adquirido culturalmente, Butler va más allá y 
plantea las preguntas siguientes: en primer lugar, si el género es una 
interpretación cultural que no se deriva de la realidad física del cuerpo y del 
sexo, ¿qué es el sexo? ¿A qué responde la idea del cuerpo sexuado como 
base material de nuestra identidad de género? ¿No es el sexo ya siempre 
también una interpretación? Y en segundo lugar, recogiendo los 
planteamientos de Monique Wittig en «No se nace mujer» y El cuerpo 
lesbiano (1977)? si el género mujer es construido, ¿no es ya la misma 
categoría de género fruto de una matriz de poder que es la heterosexualidad 
obligatoria? ¿Tiene sentido la dualidad hombre/mujer, como interpretación 
de nuestra identidad de género, fuera de la matriz heterosexual y de 
sexualidad reproductiva? ¿Tiene por tanto sentido «ser mujer» y 
reivindicarse como sujeto fuera de esa relación? 

A partir de estas interrogaciones, Judith Butler pone las bases de una 
teoría feminista que se construye contra la lógica del reconocimiento y de la 
representación, es decir, contra toda visibilidad de un sujeto, sea masculino 
o femenino. Una teoría feminista que tendrá como horizonte ya no sólo la 
reivindicación de los derechos de la mujer sino la subversión de la identidad 
de género. Es lo que se conoce como teoría queer: un feminismo que, 
paradójicamente, debe poner en cuestión las categorías en las que se 
sustenta la mujer como sujeto político y las bases de su diferencia sexual. 
Es un feminismo que se sitúa más allá de todo esencialismo, ya sea el de la 
materialidad del sexo o el de la identidad del sujeto. Por un lado, mediante 
una práctica genealógica, en el sentido nietzscheano-foucaultiano, muestra 
la contingencia de los términos y de las identidades. Por otro lado, mediante 
una práctica subversiva de resignificación de las categorías, apunta más allá 
de cualquier instancia auténtica u original. Es un feminismo para el que el 


horizonte de la emancipación no existe. Lo que hay son prácticas de 
subversión. Como para Foucault y para Derrida, no hay un afuera de la ley 
y de las relaciones de poder, pero sí su desplazamiento, sus grietas y Sus 
márgenes, en un trabajo de resignificación siempre inacabado. 

Como reza el título de su libro más conocido, El género en disputa. 
Feminismo y subversión de la identidad (1990), la propuesta de Butler es 
una problematización del género como categoría. La categoría de mujer, 
cuando se postula como sujeto del feminismo, plantea tres problemas 
principales, a partir de los cuales se abren los tres ejes de su teoría: la teoría 
performativa de la identidad de género, la teoría productiva del poder y la 
propuesta de subversión paródica de la identidad. 


Identidad y performatividad 


La construcción de la categoría mujer como sujeto coherente y estable 
contribuye a reificar el género y consolida lo que Butler llama la matriz 
heterosexual obligatoria. Aferrarse a la categoría mujer, incluso como 
herramienta de reivindicación feminista, no hace sino reforzar el régimen 
binario epistémico-ontológico en el que normalmente entendemos y 
situamos las relaciones entre géneros. La identidad no tiene para Butler 
ningún contenido descriptivo. Es un ideal normativo, y por tanto 
excluyente, constituido por unas prácticas reguladoras y por unas normas de 
inteligibilidad que establecen determinadas relaciones de coherencia entre 
determinadas instancias. En este caso, entre el sexo, el género, la práctica 
sexual y el deseo. El género no tiene, por tanto, ningún núcleo sustancial. 
No es otra cosa que las coherencias creadas de manera contingente a través 
de la regulación de atributos. 

¿Y el sexo? El sexo es ya siempre género también: no remite a la 
distinción entre un orden natural y un orden cultural previos. El sexo es tan 
construido como el género. Es el referente natural y anterior al discurso del 
que se dota la construcción del género como base e instancia legitimadora: 
la producción del sexo como prediscursivo tiene que ser entendida como 
efecto del aparato de construcción cultural que se designa como género. 


La construcción de este sistema basado en la relación entre el sexo y el 
género es analizado por Butler desde la noción de performatividad. "Tomada 
de las teorías lingitísticas de J. L. Austin, pero interpretada a partir de 
Derrida, se convierte en uno de los conceptos clave de su trabajo. Lo que 
sostiene Butler es que el género es un efecto sustantivo producido 
performativamente. ¿Significa esto que nos damos un cuerpo sexuado y una 
identidad de género hablando, es decir, a través de nuestros actos 
lingúísticos? Frente a las teorías psicoanalíticas que remiten los contornos 
de toda identidad a la interiorización de la ley, lo que analiza Butler, 
siguiendo a Foucault, son los procesos de inscripción e incorporación que 
dibujan la cartografía del cuerpo normalizado y la creación de una 
interioridad o esencia que se manifiesta y que garantizaría su estabilidad 
como sujeto de una identidad. Que el género sea un efecto performativo 
significa que sus atributos, sus gestos, actos o prácticas, no son expresión de 
una identidad preexistente sino que ellos mismos constituyen la identidad 
que pretenden revelar. Por tanto, la identidad de género no tiene otro 
estatuto ontológico que los diversos actos que constituyen su realidad. Ellos 
producen el doble efecto de una interioridad o núcleo de coherencia y de 
una sexualidad natural. Siguiendo fielmente al Nietzsche de la Genealogía 
de la moral, que sentencia que no hay ningún ser detrás del hacer, del actuar 
o del devenir, Butler afirma que el género es un actuar sin actor, un hacer 
tras el cual la genealogía nos muestra que no hay ningún agente. 


Subversión y poder 


El sujeto que pide ser representado, en este caso la mujer, es producido por 
el sistema mismo. Este segundo aspecto nos obliga a acercar el concepto de 
performatividad a la teoría foucaultiana del poder, de la que es una 
concreción. Foucault ha ido más allá de una imagen puramente represiva 
del poder, que deja muchos fenómenos sin explicar, hacia una concepción 
en el que el poder es productor de realidad. Influida por el contexto 
postestructuralista americano, muy marcado por la deconstrucción 
derridiana, Butler recoge de Foucault la idea de que el poder o la «ley», 


como ella refiere normalmente, no se define solamente por su exterioridad 
ni por su negatividad. Aunque prohíba, limite y reprima, las relaciones de 
poder, allí donde actúan, son esencialmente productivas y creadoras de 
realidad. 

En el marco de su trabajo sobre la identidad de género, esto significa 
que poder y sexualidad son coextensivos y que no hay antes, después o 
afuera de la ley. Este antes y este después son también instancias instituidas 
performativamente, invocadas desde un marco normativo que sitúa la 
subversión en un afuera, en un horizonte de total liberación, ya sea la idea 
de una sexualidad liberada o de una mujer emancipada. Es la dualidad que 
se expresa en el eslogan de Mayo del 68 «bajo los adoquines está la playa». 
Pero buscar esa playa es lo que para Butler, como para Derrida, aplaza e 
impide la tarea concreta de pensar las posibilidades inmanentes de 
subversión que una situación ofrece. Si la subversión es posible, será una 
subversión dentro de los términos de la ley, a través de las posibilidades que 
emergen cuando la ley se gira contra sí misma y produce mutaciones 
inesperadas de sí misma. 

Un desarrollo interesante en este contexto es la propuesta de Donna 
Haraway en su libro Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la 
naturaleza (1984)* en el que, partiendo de premisas muy parecidas (el 
abandono del sujeto mujer, el rechazo del hecho natural como elemento de 
identidad y de unificación, etc.), no renuncia a dar un horizonte utópico al 
feminismo, pero ya no bajo la idea de una autenticidad a liberar sino con un 
mito que propone todo lo contrario: el cyborg, como hibridación de sujeto y 
de máquina, se propone como nuevo sujeto político que da sentido a la 
experimentación en las fronteras de las identidades que nos encarcelan. 
Desde ahí, se entienden mejor los límites que plantea la categoría de mujer 
como sujeto estable del feminismo. 


Actualidad del feminismo 


Para Butler, problematizar las categorías de la identidad y del género no 
implica simplemente negarlas o inventar otras, como haría Haraway con su 


cyborg. De lo que se trata, para ella, es de captar las posibilidades que 
emergen en el marco del poder para abrir ese término y hacer de él el lugar 
de nuevas experiencias de resignificación. Butler no apunta, como Haraway, 
a una sociedad postgénero o a cualquier equivalente de un mundo nuevo. Su 
propuesta es desplazar y abrir las categorías de la identidad a la 
experimentación y a la subversión. Es, como puede verse, una tarea 
deconstructiva que, manteniendo abierta la incompletud esencial de las 
categorías y haciendo del género una totalidad siempre diferida, se acerca 
más a la filosofía de Derrida que a la idea que tiene Foucault de la 
resistencia. 

Esta tarea deconstructiva y de resignificación es pensada por Butler en 
términos de parodia, que es definida como una repetición subversiva de las 
prácticas de significación de género. Así se concretan lo que son para Butler 
las posibilidades inmanentes que emergen de la misma ley: para Butler 
siempre hay una distancia y un punto ciego de arbitrariedad entre el género 
como ideal normativo y los actos singulares que lo constituyen por 
repetición. Recordemos que la genealogía del género nos había mostrado 
que detrás de su apariencia sustantiva no se esconde nada más que las 
relaciones de coherencia y de continuidad que se establecían en la serie de 
actos que lo constituían performativamente. Es en la repetición de estos 
actos donde a la vez se consolida la identidad y emergen las posibilidades 
de subvertirla. Las posibilidades de transformación de género se encuentran 
precisamente en la relación arbitraria entre esos actos, en la posibilidad de 
fallar en la repetición, en la de-formación o repetición paródica, que expone 
el efecto fantasmal de la identidad. 

La parodia, inspirada en experiencias como la de las drag queens, hace 
patente el carácter imitativo que constituye el género y hace estallar, así, la 
ley de la identidad inscrita e incorporada en nuestros cuerpos. La parodia 
arremete contra la idea de autenticidad y la desfundamenta. Como Butler 
diría, nos recuerda que no nos podemos desnudar. De lo que se trata es de 
multiplicar de manera creativa y crítica nuestros juegos y nuestros disfraces. 
Rehacernos el cuerpo, como dirían Artaud y Deleuze. Y con la palabra de 
Nietzsche siempre resonando detrás: «No conozco ninguna manera de tratar 


con tareas grandes que el juego: éste es, como indicio de la grandeza, un 
presupuesto esencial».? 

Seguir la senda abierta por S. de Beauvoir, cuando proclamó que no se 
nace mujer, sino que una llega a serlo, ha llevado a Butler a mostrar que 
este llegar a ser mujer tiene ya detrás unas relaciones de poder instituidas 
que hacen necesario que el feminismo vaya más allá de la categoría mujer 
como sujeto de su pensamiento y de sus prácticas políticas. Ese más allá no 
es inaugurar un mundo nuevo. Es lo que nos abre una práctica de 
deconstrucción de las categorías (identidad del sujeto mujer, materialidad 
del cuerpo sexuado) para desplazarlas de sus efectos de opresión y de poder 
y abrirlas a un futuro de múltiples significaciones. 


Vidas lloradas 


«¿Qué muerte contará como muerte?»? A partir del atentado contra las 
Torres Gemelas de Nueva York el 11 de setiembre de 2001, Judith Butler da 
un giro a su interrogación acerca de los cuerpos que importan. De los 
cuerpos que importan a las vidas que importan: ante la experiencia directa 
de la vulnerabilidad, de la posibilidad de que puedan hacernos daño, Butler 
ve aparecer la amenaza de una violencia redoblada o la posibilidad ética y 
política de pensarnos, colectivamente, desde ahí. Sabemos que los muertos 
no se contabilizan igual, según su origen, condición social y circunstancias 
de su muerte. Sabemos, también, que cotidianamente hay en el mundo 
miles de muertes que nunca serán lloradas. Forman parte de la normalidad, 
de esa violencia que no es percibida como violencia, de unas desapariciones 
que no provocan duelo. Desde esta relación entre duelo, muerte y violencia, 
podemos plantearnos la pregunta acerca de cuáles son las representaciones 
que dejan a tantos millones de vidas fuera de los marcos de la dignidad y 
cómo desplazarlos, haciendo una crítica de sus presupuestos políticos, 
filosóficos y culturales. 

En los libros, conferencias y numerosos artículos que Judith Butler 
elabora y comparte a partir de ese momento, lo que se plantean, 
básicamente, son dos líneas de trabajo. Por un lado, el análisis de los 


mecanismos de distribución de la vulnerabilidad y de la violencia. Hay unas 
formas dominantes de la representación que enmarcan qué vidas quedan a 
salvo y qué vidas quedan expuestas a vivir lo invivible y a morir sin duelo, 
cuál es el campo de visibilidad de lo reconocido y cómo se establecen sus 
límites. Butler las analiza y las somete a crítica, a través de una 
aproximación histórica y concreta a las maneras como se explica la guerra y 
el sufrimiento hoy en el mundo, especialmente en Oriente Medio, que es 
donde apunta la respuesta norteamericana al 2001 y donde Butler sitúa 
también la exigencia personal que, en tanto que judía, tiene que asumir 
respecto al conflicto palestino-israelí. 

Esta crítica de los marcos y las representaciones sobre las que se 
justifican los fenómenos de exterminio, expulsión, agresión o tortura 
apuntan, en segundo lugar, a la necesidad de desarrollar una filosofía que 
parta de la vulnerabilidad y la interdependencia como condiciones éticas y 
políticas de la comunidad. La filosofía del cuerpo que en una primera etapa 
de su pensamiento giraba en torno a las demarcaciones sexuales y las 
formas de violencia física y simbólica a la que está sometido bajo la matriz 
normativa heterosexual, se abre ahora a las formas de violencia que nos han 
constituido como individuos supuestamente soberanos y autosuficientes 
bajo la matriz individualista de la modernidad. Contra estas 
representaciones que nos individualizan y nos clasifican, Butler desarrolla 
una ontología social de la vida humana a partir de una vulnerabilidad, que 
no se podría ignorar sin dejar de ser humanos. Ser vulnerables es ser 
interdependientes. Existir es depender. No son las fronteras bien vigiladas 
las que garantizan nuestra sobrevivencia, sino los lazos que nos unen y nos 
atan a los demás. ¿Cuáles serán los «nosotros» que nazcan a partir del 
reconocimiento de esta estrecha relación que nos une a los demás? Esta 
pregunta sería, quizá, el reverso de la primera, la que se abre cuando 
atravesamos la contabilización diferenciada de las muertes y sus duelos. 

Que el sujeto está ligado al sujeto que no soy nos sitúa en un terreno 
ontológico de la interdependencia y en el terreno político de la convivencia. 
A partir de las experiencias del activismo que convoca a los cuerpos juntos 
en las calles y plazas de todo el mundo en 2011, desde ese Occupy que diez 
años después llena de vida digna el vacío dejado por los muertos en las 


Torres, Butler encuentra la fórmula para dirigirse a la herida que no ha 
dejado de sangrar, en su historia personal y en la del mundo: Israel y su 
política respecto a Palestina. En un libro de 2015, Parting ways, Butler 
plantea la clave de toda verdadera política: la convivencia. Y la convivencia 
tiene como condición no poder escoger con quienes convivimos. Toda 
política que se base en la selección y partición de nuestros «nosotros»? 
respecto a otros que quedan fuera es una política de guerra y de 
aniquilación. Vivir dignamente es convivir con aquellos que no hemos 
escogido, nos gusten o no. Dice Butler que no se trata de que esta apuesta 
sea posible, sino de impulsar desde el pensamiento un imposible que altere 
los marcos de lo políticamente factible hoy. Ésta es la tarea que desde los 
cuerpos normativizados y los cuerpos dañados, Judith Butler no ha dejado 
de llevar a cabo, desde un principio muy básico: que toda vida importa. 
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Apuestas filosóficas por la postmodernidad 


Un debate a partir de Gianni Vattimo 
y Jean-Francois Lyotard 


El debate en torno a la postmodernidad fue uno de los más encendidos en 
los años ochenta del siglo xx, no sólo en filosofía, sino también en el campo 
de la estética, de la política y de la historia. Sus preguntas serían: ¿ha 
concluido o no la modernidad? ¿Y qué significaría este corte o ruptura? A 
pesar de que el término «postmodernidad» ha venido a designar muchas 
realidades distintas, estas preguntas han encendido las valoraciones más 
extremas, tanto de adhesión como de rechazo. Quizá hoy el debate como tal 
ha perdido virulencia y el término ha adquirido un tono menos combativo y 
más descriptivo de un estilo, de un momento, de ciertas características de 
nuestras sociedades, aunque no ha perdido ni equivocidad ni sus 
connotaciones enfrentadas. 

En el campo de la filosofía, el debate no puede ser zanjado como una 
simple polémica de impacto mediático entre intelectuales reconocidos. Hay 
que ir más allá, porque la postmodernidad es la clave que vincula dos hilos 
de trabajo decisivos en la filosofía de los últimos años: por un lado, es un 
término que ha tenido cierta relevancia en el análisis de la última fase del 
capitalismo y de sus lógicas culturales, espacio-temporales y productivas. 
En esta línea encontramos la obra interdisciplinar de autores como Frederic 
Jameson, David Harvey, Jean Beaudrillard o Antonio Negri, desde 
posiciones políticas y analíticas distintas. Por otro lado, la categoría de 
postmodernidad apunta también a la culminación de la crítica a la 
metafísica que se inició a finales del siglo xix con Nietzsche y que se 
desarrolló a través de gran parte de la filosofía del siglo xx. La crítica a la 
noción de verdad objetiva y la operación desfundamentadora de la filosofía 


contemporánea abren las puertas al pluralismo irreductible y al nihilismo 
como condiciones del pensamiento. En esta línea encontramos, de manera 
destacada, las aportaciones de Gianni Vattimo y de Jean-Francois Lyotard. 
Estos dos pensadores representan dos maneras totalmente distintas de 
realizar una apuesta filosófica por la postmodernidad, desde la 
hermenéutica y desde el postestructuralismo respectivamente. 


Postmodernidad y nihilismo. Gianni Vattimo 


Gianni Vattimo apuesta en positivo por la postmodernidad porque celebra el 
fin de las filosofías fundamentadoras, o que hacen del pensar una labor de 
fundamentación. En la doble estela de la hermenéutica de raíz 
heideggeriana y del nihilismo de corte nietzscheano, Vattimo es el pensador 
que ve en la fidelidad al desencanto moderno la posibilidad de una 
humanidad más justa y, como él mismo escribe, más humana. En La 
sociedad transparente (1989) escribe: «Filósofos como Nietzsche y 
Heidegger (pero también pragmáticos como Dewey o Wittgenstein), al 
mostrarnos que el ser no coincide necesariamente con lo que es estable, fijo 
y permanente, sino que tiene que ver más bien con el evento, el consenso, el 
diálogo y la interpretación, se esfuerzan por hacernos capaces de recibir 
esta experiencia de oscilación del mundo postmoderno como chance de un 
nuevo modo de ser (quizá, al fin) humano».! 

Las claves de esta oportunidad postmoderna son dos: la primera, el 
debilitamiento del ser, que de sustancia o fundamento ha pasado a poder ser 
pensado como acontecimiento. El nihilismo es para Vattimo la ontología 
que se hace posible y deseable en el cumplimiento y fin de la metafísica. La 
segunda clave es la noción de verdad, como interpretación que no puede 
alcanzar la autotransparencia, porque el sujeto siempre pertenece al 
horizonte de la comprensión. 

Vattimo sitúa las esperanzas de emancipación del hombre en la clausura 
de la modernidad, porque la multiplicación postmoderna de las visiones del 
mundo es la garantía de la liberación de las racionalidades múltiples y 
locales, desde su historicidad, contingencia y limitación. La Modernidad se 


ha acabado porque hoy ya no es posible hablar de la historia como algo 
unitario, porque no disponemos de ningún centro organizador de nuestras 
narraciones y representaciones del mundo. La realidad, como principio, se 
ha desvanecido ante el estallido de lo heterogéneo: la profecía de Nietzsche 
se ha cumplido, el mundo verdadero ha devenido fábula. La realidad no es 
más que un juego de máscaras, en el que se hacen posibles dos experiencias 
prometedoras: o bien una experiencia estética, portadora de un alto 
contenido de verdad; o bien una experiencia ética, centrada en la escucha y 
recepción del otro. Es lo que Vattimo llama la ética de la interpretación, que 
permite rehabilitar, sin fundamentalismos, el valor cristiano de la pietas. 

Ningún ejercicio de la crítica puede contribuir, para Vattimo, a superar 
la modernidad. La crítica misma es una actitud moderna. Las experiencias 
éticas y estéticas de la postmodernidad tienen su carga emancipadora en el 
ejercicio siempre inacabado de lo que Heidegger llamó el Andenken, ese 
salto atrás o rememoración por el que los mensajes del otro y del pasado 
pueden ser recibidos como producciones humanas que constituyen la única 
densidad del ser. 


La guerra al Todo. Jean-Francois Lyotard 


En 1979, Jean-Francois Lyotard, que había sido miembro del grupo y 
revista Socialismo o barbarie y había realizado diversos estudios sobre el 
carácter libidinal de la economía política, salta a un primer plano del debate 
filosófico con su estudio La condición postmoderna (1979),? que como su 
subtítulo indica era un «Informe sobre el saber» en las sociedades 
desarrolladas. A partir de un análisis del discurso basado en el concepto 
wittgensteiniano de los juegos de lenguaje, Lyotard propone una teoría de la 
legitimación del saber postmoderno que posteriormente extrapolará también 
al análisis del vínculo social. El fuerte debate que abrió este informe se 
prolongó en textos posteriores como La postmodernidad explicada a los 
niños (1986),? que recoge diversas intervenciones, Le différend (1983)* que 
es la elaboración más filosófica, según el propio autor, de los conceptos de 
la postmodernidad. 


La aportación de Lyotard al debate de la postmodernidad puede 
resumirse en tres aspectos: en primer lugar, una crítica antitotalitaria a la 
modernidad. En segundo lugar, una definición de la postmodernidad como 
incredulidad respecto a las «grandes narraciones». En tercer y último lugar, 
un análisis de los modos de legitimación del discurso en la postmodernidad 
en torno a la idea de «disenso» o «litigio». La clave que reúne estas tres 
cuestiones es la idea de inconmensurabilidad. Si la modernidad se había 
caracterizado por la construcción de discursos capaces de dar cuenta de la 
unidad de la experiencia, como la historia, la razón, el progreso, o la 
emancipación, la postmodernidad estará marcada por la lógica de la 
inconmensurabilidad entre los discursos y los distintos ámbitos de 
experiencia. 


Lo moderno y lo postmoderno 


Un año después de la publicación de La condición postmoderna, Jirgen 
Habermas pronunció un discurso en motivo de la recepción del premio 
Adorno, que se convirtió en un referente para toda la filosofía posterior. Es 
el ensayo «La modernidad: un proyecto incompleto»,? título que a partir de 
entonces servirá de eslogan a muchos pensadores, no sólo filósofos. En este 
discurso, Habermas defiende la necesidad de proseguir el proyecto 
emancipatorio inherente al discurso de la modernidad. El proyecto ilustrado 
que, como tal, se sitúa históricamente en el siglo xvIn, consiste en la 
búsqueda de una ciencia objetiva, una moralidad basada en leyes 
universales, un arte autónomo y todo ello con una finalidad: la organización 
racional de la vida social cotidiana. 

La experiencia del siglo xx hunde el optimismo del progreso que 
defendían los ilustrados. Por un lado, se produce una separación y 
especialización de los diferentes ámbitos culturales y del saber, de tal 
manera que la idea de desarrollo se fragmenta en el desarrollo específico de 
diversas disciplinas y conocimientos. Por otro lado, se produce una 
separación de estos ámbitos respecto a la vida cotidiana. La crisis de la 
concepción ilustrada del progreso implica la necesidad de plantear la 


pregunta: ¿hay que dar por perdido el proyecto de la modernidad? Es decir: 
¿hay que dar por perdido el contenido emancipatorio de este proyecto? La 
respuesta de Habermas es rotundamente negativa y a ello responde toda su 
filosofía. 

La defensa habermasiana de la modernidad como proyecto inacabado 
exige tres operaciones: en primer lugar, hay que aprender de lo que 
Habermas llama los programas extravagantes que han tratado de negar la 
modernidad. Son aquellos que, como el surrealismo, han intentado nivelar 
el arte y la vida, la cultura y la vida afirmando, por ejemplo, que «Todos 
somos artistas». Su fracaso, al parecer de Habermas, ha sido evidente. Y la 
razón de este fracaso es que la emancipación no se deriva de la pretensión 
de enriquecer una única esfera, la cultural, en una sociedad cuya vida 
cotidiana está racionalizada, colonizada por el dinero y el poder. 

En segundo lugar, hay que desarrollar una crítica profunda de las nuevas 
formas de conservadurismo: es decir, tanto de lo que Habermas llama los 
jóvenes conservadores, entre los que se encuentran Foucault y los demás 
postestructuralistas franceses, como de los nuevos conservadores, como el 
norteamericano Daniel Bell, que denuncian los males de las sociedades 
postindustriales desde valores tradicionales. Unos y otros estarían 
objetivamente aliados, aunque ellos no lo reconozcan, por cuanto para todos 
ellos la postmodernidad se presenta como antimodernidad. 

Y, finalmente, hay que buscar una razón Capaz de unificar la 
experiencia, más allá de las divisiones sistémicas y especializadas de las 
sociedades desarrolladas, sin recurrir a esquemas premodernos, como es el 
caso de las reacciones neoconservadoras. Esta razón es la que Habermas, a 
partir de las nuevas teorías de la comunicación y del análisis de la 
pragmática del lenguaje encaminada a la obtención del acuerdo y del 
consenso, llamará la razón comunicativa. 

Un año después, Lyotard responde a las posiciones de Habermas en un 
nuevo texto, «Respuesta a la pregunta ¿Qué es lo postmoderno?».? En su 
respuesta percibe perfectamente el punto que articula la propuesta de 
Habermas: «Lo que pide Habermas a las artes y a la experiencia es que 
promuevan, en definitiva, que levanten un puente por encima del abismo 


que separa el discurso del conocimiento (la ciencia), del de la ética y del de 
la política, para abrir así un paso hacia la unidad de la experiencia».” 

Ante la propuesta de Habermas, Lyotard denuncia una sospecha: ¿no 
será que existe, por parte de Habermas, una nostalgia de la unidad de la 
experiencia, una nostalgia de una experiencia no dividida por la 
especialización? Lyotard continúa. En el fondo, ¿qué hay detrás de este 
deseo de unidad de la experiencia? ¿Qué presupone? Lyotard contesta: lo 
que hay en el fondo es un aviso, una llamada al orden dirigida al artista para 
que no experimente más, para que no invente más. El aviso persigue, por 
tanto, un anhelo de seguridad. Pero este modelo de unidad de la experiencia 
basado en la razón consensual, que violenta la heterogeneidad de los 
discursos bajo la imposición de un nuevo universal, está ya superado por la 
marcha de la historia. Y no sólo está superado sino, que además, es un 
modelo represivo y totalitario. 

Para Lyotard, el proyecto de la modernidad, este proyecto de 
racionalización de la vida cotidiana, efectivamente no se ha cumplido pero 
es mejor que haya sido así. Era, según él, un programa indeseable. Para 
Lyotard «ya hemos pagado suficientemente la nostalgia del Todo y del Uno, 
de la reconciliación del concepto y lo sensible, de la experiencia 
transparente y comunicable... La respuesta es guerra al Todo».? Lyotard 
desarrolla así una crítica a la modernidad de base antitotalitaria. La defensa 
de la postmodernidad no significa conservadurismo, sino todo lo contrario. 
La postmodernidad no es una periodización cronológica (la etapa posterior 
a la modernidad) sino un estado de alma que ya estaba presente en la misma 
modernidad. Algunos aspectos de este estado de ánimo serían: el nihilismo 
activo de Nietzsche; la conciencia de ausencia de sentido (existencialismo); 
o el romanticismo (con su escisión del alma que ejemplifica tan bien el 
Fausto de Goethe). La postmodernidad es la liberación de este estado del 
alma y su cambio de signo: no hay una ausencia de sentido. Lo que hay es 
una sobreabundancia de sentidos, una multiplicidad de sentidos. 


La crisis de las grandes narraciones 


De ahí se deriva la característica esencial del postmodernismo: una 
incredulidad generalizada. Incredulidad, en especial, frente a los «grandes 
relatos» que habían legitimado la modernidad. En otras palabras: los 
grandes relatos (récits) legitimadores ya no son creíbles. Existían dos 
modalidades de relato según fuera el sujeto de la narración: por un lado, el 
héroe del conocimiento o sujeto cognitivo: su gran libro es La 
Fenomenología del Espíritu de Hegel como odisea de la conciencia, que 
recorre su camino de formación, desde la conciencia sensible hasta el saber 
absoluto. Por otro lado, el héroe de la libertad o sujeto práctico: en otras 
palabras, la Humanidad a la que apela la Ilustración. 

El marxismo, que es el relato de la modernidad por excelencia, habría 
oscilado entre ambos modos de legitimación narrativa. Son sus dos 
vertientes: el materialismo dialéctico y la centralidad del proletariado como 
sujeto de la historia. 

La novedad que introduce Lyotard con su investigación La condición 
postmoderna es mostrar que esta crisis de los grandes relatos, esta forma de 
incredulidad postmoderna, no es el sinónimo de un descrédito general del 
discurso. La ciencia y la sociedad han encontrado nuevos modos de 
legitimación que, sin necesidad de recurrir a la unidad de la experiencia, 
son Capaces de ponerse a la altura de la inconmensurabilidad y 
heterogeneidad de los discursos y los juegos de lenguaje y se ofrecen, así, 
como una promesa de liberación de la creatividad, la invención y la 
multiplicidad. 


Paralogismo, litigio y disenso 


El análisis de las formas de legitimidad tras la crisis de los grandes relatos 
en La condición postmoderna muestra el paso de la conmensurabilidad y la 
eficacia a la «paralogía», en el caso de la ciencia, y del consenso al disenso 
en el caso del vínculo social. 

Con el término «paralogía», Lyotard indica el valor de las pequeñas 
narraciones que legitiman hoy la práctica de la invención científica: la 
localidad, el antimétodo y la sistemática abierta. Contra la teoría general de 


sistemas, que explica el cambio a partir de la adaptación y la estabilidad, 
Lyotard desarrolla un análisis de la pragmática científica que demuestra 
todo lo contrario. La clave de la invención científica es la práctica local de 
un disenso que no tiene ningún horizonte de estabilidad ni ningún 
metalenguaje en el que inscribirse. 

¿En qué medida es extrapolable este resultado al análisis de lo social? 
Contra Luhmann y también contra Habermas, contra la estabilidad del 
sistema y contra la universalidad totalitaria del consenso, que depende aún 
del recurso a la metanarración de la emancipación universal, Lyotard 
apuesta por una teoría de la justicia que salve la inconmensurabilidad de los 
juegos de lenguaje, múltiples, heterogéneos, irreductibles, inacabados e 
impresentables que componen el monstruo que es la sociedad. 

Es lo que desarrolla en las obras posteriores a La condición 
postmoderna. La operación filosófica de Lyotard busca aplicar a la 
pragmática social la misma forma de legitimación que funciona en la 
ciencia postmoderna. Por eso puede concluir: en un mundo que es 
politeísta, dejadnos ser paganos. ¿Qué significa un mundo que es politeísta? 
Sencillamente: que se trata de un sistema de juicios basado no en el 
consenso sino en el reconocimiento de la diferencia como diferendo (le 
différend). Diferendo significa también litigio. O lo que es igual: un mundo 
en el que falta una regla aplicable simultáneamente a dos argumentaciones 
diferentes. La propuesta clave de Lyotard puede reformularse así: entre dos 
géneros heterogéneos de frases, no hay una regla universal de juicio. Es 
decir, existe una inconmensurabilidad. Esta inconmensurabilidad no es algo 
que deba ser objeto de lamentación. No hay que buscar un (imposible) 
metalenguaje capaz de subsumir a todos los demás. 

La característica de la ciencia, del arte o de la filosofía es producir 
frases paradójicas. Dicho de manera programática, pensar no es comunicar 
ni dialogar. Pensar es producir frases o ideas jamás oídas, por lo menos 
hasta que no son codificadas. Las frases adquieren cuerpo, son intensidades 
que afectan. Sólo así pensar es experimentar, resistir. 

Ante la petición del poder al artista y al pensador, «Dame algo que sea 
comunicable», el artista o el pensador tiene que testimoniar lo no- 
presentable, activar lo que difiere, mostrar la incomensurabilidad que existe 


entre los distintos regímenes de frases y emplear la paradoja para decir lo 
que escapa al concepto. No se trata de ofrecer realidad sino de inventar 
alusiones a lo concebible que no puede ser presentado. Medirse con lo 
impensado del pensamiento, que sería una equivocidad consubstancial al 
propio pensar, y no encerrarse en el consenso ni en su defensa, que no sería 
más que la reglamentación de las jugadas. 

La apuesta por la postmodernidad, la afirmación y radicalización de la 
desfundamentación de la metafísica que se pone en marcha a final del siglo 
XIX, especialmente bajo el martillo nietzscheano, conduce tanto a Vattimo 
como a Lyotard a una celebración de la multiplicidad irreductible del 
discurso. Pero las diferencias son importantes: si en el caso del primero 
conduce a una estética de la máscara y del juego y a una ética de la 
interpretación que tiene en su centro la virtud cristiana de la pietas, en el 
segundo la desfundamentación asociada a la crisis de las grandes 
narraciones abre la puerta a una práctica de resistencia y de lucha que se 
concreta en una estética de lo impresentable y en una política creativa de las 
diferencias, capaces de hundir, una y otra vez, las formas hegemónicas de la 
representación. Podríamos decir que Vattimo y Lyotard representan dos 
postmodernidades, dos concepciones de cómo habitar el pluralismo 
irreductible de las sociedades contemporáneas. 

¿Qué viene después de la postmodernidad? ¿Qué viene después del 
después? Ya no tenemos nombre para nuestro propio tiempo. No sabemos 
cómo llamarlo, respecto a qué situarlo. La época global parece haber 
engullido el tiempo histórico y, con él, toda idea de horizonte o de futuro. 
Esto no significa que nos hayamos instalado cómoda o apocalípticamente 
en un final. Quizá quiere decir, simplemente, que estamos atravesando un 
impasse muy profundo, un cambio de civilización que ni siquiera somos 
aún capaces de nombrar. 
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La fragilidad de la verdad científica 
Karl Popper y la verdad de lo falso 


Los efectos demoledores de la crítica impregnan todos los ámbitos de la 
vida cultural del siglo xx, incluida la ciencia, sus pretensiones y sus 
prácticas. A pesar de la fragmentación del saber y de la pretensión de 
autonomía de la ciencia, ésta también va a sufrir un proceso de 
interrogación acerca de la validez y la estabilidad de sus certezas. Una de 
las principales referencias de esta puesta en cuestión de la verdad científica 
es Karl Popper, filósofo formado en el Círculo de Viena. Desde 1935, año 
en que publica su primer libro importante, La lógica de la investigación 
científica (1934)! hasta finales del mismo siglo xx, Popper desarrolla una 
mirada sobre la ciencia, pero también sobre la sociedad y sobre la evolución 
humana, que será bautizada como racionalismo crítico y que tendrá como 
principal desafío mantener abierto el valor de verdad tanto de las conquistas 
científicas como sociales. De ahí, que Popper sea conocido, más allá de la 
filosofía de la ciencia, como el defensor de la sociedad abierta. 

Popper parte, como los positivistas, de la necesidad de conocer 
racionalmente el mundo y de hacerlo a través del conocimiento científico. 
Pero la reformulación de la racionalidad científica que ofrece su teoría 
crítica es una puerta abierta para la mirada desmitificadora que a lo largo de 
la segunda mitad del siglo xx ha demolido las pretensiones de verdad y de 
progreso que se había atribuido la ciencia a sí misma. Bajo la impronta de la 
crítica popperiana y de sus análisis de la racionalidad científica, nace una 
generación de filósofos de la ciencia que a partir de los años sesenta aporta 
una nueva narración del desarrollo científico y una valoración de su 
método. Thomas Kuhn, Imre Lakatos o Paul Feyerabend son algunos de los 


nombres más destacados de esta nueva filosofía de la ciencia, que ha 
gozado de gran influencia, también, sobre la sociología, la historia y la 
filosofía en general. 

A pesar de que Popper comparte con los positivistas el ideal de 
racionalidad y la identificación entre ciencia y conocimiento, el punto de 
ruptura con ellos se encuentra en torno a la teoría de la inducción y de la 
verificación empírica. A partir del aforismo 4.024 del Tractatus lógico- 
philosophicus de Wittgenstein, que dice «Comprender el sentido de una 
proposición es saber qué la verificaría si se diera el caso», el Círculo de 
Viena establece el siguiente criterio científico: un enunciado es científico si 
y sólo si es directa o indirectamente contrastable por recurso a la 
experiencia. En La lógica de la investigación científica, Popper parte de la 
crítica a este presupuesto. Demuestra que la inducción sólo es lógicamente 
válida para universos cerrados y que la observación directa no es posible 
porque las observaciones son ya interpretaciones de la experiencia 
realizadas con el apoyo de la teoría. El método inductivo se sostiene en el 
presupuesto metafísico de la regularidad de la naturaleza. Ni los datos de la 
experiencia ni los argumentos inductivos se sostienen como suelo estable 
para un aumento del conocimiento científico. ¿Qué fundamenta entonces el 
paso de proposiciones particulares a proposiciones generales? 


La falsabilidad: método y criterio 
de la racionalidad científica 


La clave de la propuesta popperiana es la noción de falsabilidad. Contra la 
idea de la verificación mediante la observación y la consiguiente deducción 
de proposiciones generales, Popper propone considerar todas las 
proposiciones generales de la ciencia como hipótesis o conjeturas que 
podemos considerar válidas siempre que incluyan la definición del caso 
particular que las falsaría. La adhesión a cualquier teoría es inseparable 
entonces de la voluntad de someterla a la prueba de los hechos y de la 
discusión. Su falsabilidad, y no su incuestionabilidad, es el criterio de su 
cientifidad. 


De ahí se deriva un nuevo criterio de demarcación de la ciencia: es 
científica toda teoría que se encuentre abierta a una posible falsación de sus 
postulados por los hechos de la experiencia. Toda proposición científica, 
por tanto, es por definición inacabada. En la misma línea, Popper establece 
que cuanto más falsable sea una teoría, más información empírica contiene. 
Esta redefinición del método científico plantea dos problemas: el primero, 
¿si no está en lo verificado, dónde radica su certidumbre? Según la teoría 
popperiana, sólo podemos estar seguros de lo falso. Lo verdadero sólo lo es 
provisionalmente. Popper se sitúa así a las antípodas de la ciencia 
cartesiana. La fragilidad entra en el corazón de la teoría. Pero si esto es así, 
el segundo problema que se plantea es, ¿cómo dar cuenta del aumento de 
conocimiento? ¿Cómo conciliar fragilidad y desarrollo del conocimiento 
científico? Popper tiene que proponer, simultáneamente, una teoría del 
desarrollo científico y una teoría de la investigación científica acordes con 
los nuevos parámetros de cientificidad. 

La primera introduce en la ciencia una historicidad compuesta de una 
sucesión de conjeturas y refutaciones sin término final. Sin término final no 
significa para Popper sin dirección hacia el progreso: que no terminemos 
nunca de conocer significa precisamente que siempre podemos conocer más 
y mejor. De ahí se deriva la necesidad de la segunda teoría: ¿cómo lo 
hacemos para conocer más y mejor? ¿Qué debe hacer el científico para 
contribuir al aumento del conocimiento? Popper ofrece dos respuestas, una 
cuantitativa y otra cualitativa. La primera se deduce del criterio mismo de la 
falsabilidad: para conocer mejor la realidad, hay que proponer teorías cada 
vez más falsables, que son las que contienen mayor cantidad de 
información sobre el mundo. Popper invita así a los científicos a proponer 
más teorías, a inventar más conjeturas. 

Pero ¿cómo dar cuenta del aumento cualitativo del conocimiento? 
¿Cómo distinguir entre teorías que no han estado falsadas? ¿Cómo puede 
ser una mejor que otra? Éste es un problema que Popper deberá enfrentar en 
una segunda fase de su trabajo y que intentará resolver introduciendo el 
concepto de corroboración, para poder admitir algún tipo de sanción 
positiva de las teorías no falsadas. No se trata de una concepción 
probabilística de la verdad. Lejos de ello, Popper considera que una teoría 


tiene un grado más alto de corroboración cuanto más expuesta ha estado a 
su refutación y a su discusión crítica. El grado de corroboración da cuenta, 
así, del nivel de exposición a la crítica que tienen las teorías científicas. 


Racionalismo crítico 


De todo ello se desprende una imagen nueva de la ciencia que afecta 
también a la concepción general del conocimiento y de la racionalidad. El 
criterio de la falsabilidad ha convertido a la ciencia en una búsqueda de la 
verdad a través de la crítica. Compuesta de hipótesis y de conjeturas 
máximamente falsables, la ciencia se propone como una actividad 
indefinidamente abierta. Con ello, Popper introduce dos cuestiones que van 
a ser decisivas para la filosofía de la ciencia y para la epistemología en 
general. En primer lugar, no hay una imagen privilegiada de la realidad. 
Con ello, la filosofía de la ciencia incorpora una dimensión histórica y 
sociológica que a partir de ahora será inseparable de ella. En segundo lugar, 
la racionalidad no es fundamentadora ni constructora sino crítica. Ni 
fundamenta ni se fundamenta. La racionalidad se sostiene en el carácter 
siempre expuesto de su carácter crítico. Esto ha abierto la puerta a la 
discusión sobre el peligro del decisionismo de fondo que se escondería en el 
racionalismo crítico, puesto que en la toma de decisiones ningún criterio es 
del todo sólido. 

Estas dos cuestiones tienen además un alcance que en el desarrollo 
mismo de la filosofía de Popper desbordan el marco epistemológico. Popper 
aplica su concepción abierta y crítica de la racionalidad a su concepción de 
la sociedad, en La sociedad abierta y sus enemigos (1945)? y de la 
evolución del hombre, en Conocimiento objetivo: un enfoque evolucionista 
(1972).2 La clave es la idea epistemológica de que en el principio de todo 
está siempre el planteamiento de un problema abierto: la sociedad y la 
historia deben ser abordadas, por tanto, como preguntas sin resolver, como 
ámbitos en los que la acción del hombre debe esforzarse por mejorar, desde 
el empeño crítico y desde la discusión y ensayo de soluciones concretas. La 
imprevisibilidad, la apertura y la crítica son las bases de una concepción de 


la historia y de la sociedad que tiene como principal enemigo el 
totalitarismo. Desde su liberalismo reformista, Popper enfrenta cualquier 
forma de dogmatismo, ya sea esencialista o historicista, y cualquier 
pretensión de tener una visión de la totalidad. 


Más allá de Popper 


Contra lo que podía esperar y desear el mismo Popper, la brecha abierta por 
su teoría de la racionalidad científica abre el camino a un cuestionamiento 
radical de la imagen dominante de la ciencia. Es una crítica que, desde 
diversos frentes, pone en cuestión los pilares fundamentales que desde la 
Nustración habían hecho de la ciencia la clave de la salvación de la 
humanidad. Son presupuestos como la idea de un método universal y único, 
la idea de un criterio universal y distintivo de la cientificidad, la idea de 
progreso lineal y la idea del realismo y objetividad de la ciencia. 

La noción clave de esta reconsideración del estatuto de la ciencia es el 
concepto de paradigma que propuso Thomas Kuhn en La estructura de las 
revoluciones científicas, en 1962.4 Con él, la ciencia se carga de 
historicidad y de sociología: un paradigma es una constelación de creencias, 
técnicas y valores bajo la cual se aceptan los enigmas que pueden ser 
solucionados y las herramientas para hacerlo. Paradigma, comunidad 
científica y cientificidad de las teorías se definen recíprocamente: la 
comunidad científica son los científicos que trabajan bajo un mismo 
paradigma, el paradigma es el modelo compartido por una comunidad 
científica y son científicas las teorías y actividades compartidas por 
aquellos que comparten un mismo paradigma. La consecuencia de esta 
relación entre ciencia y paradigma es que la racionalidad pierde su 
universalidad: definible únicamente desde el interior de un paradigma 
estalla en una multiplicidad de formas históricas inconmensurables entre sí. 
No hay un tribunal que pueda mediar entre paradigmas ni el paso de un 
paradigma a otro es racionalizable como proceso. La historia de la ciencia 
es una historia discontinua, interrumpida por revoluciones científicas que 


redefinen de manera abrupta e imprevisible los parámetros de lo que en 
cada caso se considera la «ciencia normal». 

Pero la pregunta lógica que se deriva de esta nueva visión de la ciencia 
es: ¿sigue la ciencia siendo ciencia? ¿Cómo distinguirla de otras formas de 
creencia, de narración o de invención poética? En sintonía con el 
cuestionamiento de la racionalidad y de la ciencia que se está desarrollando 
desde otras corrientes filosóficas contemporáneas, de Wittgenstein a 
Heidegger, del postestructuralismo al neopragmatismo, también la filosofía 
de tradición analítica desemboca en una radical desfundamentación de sus 
propios presupuestos. Las obras de Paul Feyerabend, en las que se defiende 
el anarquismo metodológico contra la esclerosis de la racionalidad 
científica ortodoxa, son quizá la máxima expresión de esta línea de 
pensamiento científico crítico. Una frase suya sirve para culminar la crítica 
de Popper al lenguaje observacional, llevándola a unas consecuencias que 
desbordan su propósito crítico: «No existen ciencias en el sentido de 
nuestros racionalistas. Sólo existen humanidades».” Una sentencia lapidaria 
que si se escuchara en las universidades de hoy sería un verdadero 
revulsivo. ¿Os lo imagináis? 
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2. Popper, K.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2010. 

3. Popper, K.: Conocimiento objetivo, Madrid, Tecnos, 2007. 
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El retorno del pragmatismo 


Richard Rorty, irónico 


En general, el pragmatismo ha recibido poca atención en Europa, 
especialmente desde las facultades de filosofía. Despreciado por filósofos 
como Heidegger, que lo redujo a expresión provinciana del pensamiento 
norteamericano, y a la sombra de la triunfante filosofía analítica 
neopositivista, que ocupó el centro de la vida académica norteamericana en 
toda la mitad del siglo xx, el pragmatismo quedó reducido a una rareza 
americana, a expresión de su apego capitalista al utilitarismo. 

Sin embargo, la evolución de la filosofía analítica en las últimas décadas 
y su creciente diálogo con la filosofía continental, han puesto al 
pragmatismo en un primer plano del debate contemporáneo. Esto se puede 
constatar, por un lado, en lo que se ha llamado «el giro pragmático» de la 
filosofía analítica, que arranca en las críticas de W. O. Quine a los dogmas 
del empirismo y culmina en los trabajos de filósofos del lenguaje como 
Donald Davidson y de Hilary Putnam. Por otro lado, en el éxito del 
neopragmatismo de Richard Rorty que, construido en oposición a los 
presupuestos epistemológicos de la filosofía analítica, acabará desbordando 
el marco de la filosofía lingiística hacia una propuesta más general de 
filosofía postmetafísica. Desde esta segunda línea, el pragmatismo se 
presenta como una de las expresiones más extremas de la tendencia 
antimetafísica de la filosofía contemporánea y como una las elaboraciones 
filosóficamente más radicales de la tendencia moderna a situar el 
pensamiento en un mundo «sin Dios», con todo lo que esto implica para las 
nociones de verdad, de universalidad y para otros pilares de la tradición 
filosófica y científica occidental. 


De hecho, el propio Rorty, en Consecuencias del pragmatismo (1982),* 
sitúa el desarrollo y consecuencias del pragmatismo en Estados Unidos en 
paralelo con la transformación de la filosofía realizada por Nietzsche en el 
contexto cultural europeo. La crítica de Nietzsche a la voluntad de verdad 
que atenazaba a la metafísica y a la ciencia occidentales y su 
desenmascaramiento de la verdad como metáforas e ilusiones necesarias 
para la conservación de la vida que se han olvidado de que lo son, abrió a 
martillazos una vía por la que la filosofía podía alejarse de su principio 
platónico, aquel principio según el cual todo lo bello y todo lo bueno se 
mide por su inteligibilidad. De forma similar, los trabajos de los filósofos 
pragmatistas Charles Peirce, William James y John Dewey, antecesores de 
Rorty, se separan de la teoría tradicional de la verdad como contemplación 
de la realidad y de sus formas universales, para abrir la filosofía a la 
dimensión activa y social de las ideas. 

Charles Peirce definió nuestra concepción de un objeto como el 
conjunto de efectos prácticos de ese objeto y William James desarrolló y 
divulgó esa misma noción de verdad como lo que se revela útil o 
conveniente a los intereses de una determinada forma de vida. Con este 
concepto adaptativo, activo, práctico y social de la verdad, la raíz platónica 
de la filosofía parece cortada y la filosofía misma puesta en situación de 
tenerse que pensarse a sí misma como una actividad pragmática. Por eso 
Rorty puede sostener que el giro que la filosofía europea tomó con 
Nietzsche también lo imprimieron los pragmatistas americanos. 

Pero para Rorty no se trata sólo de un paralelismo, sino de una ventaja 
conceptual e histórica del pragmatismo respecto a otras corrientes 
filosóficas desarrolladas en Europa. Según él mismo intentará demostrar, la 
vía pragmática tiene más capacidad de realizar la principal exigencia 
nietzscheana, que es la superación de la metafísica. Con ello, Rorty traslada 
el debate a los herederos del nietzscheanismo en la otra orilla del Atlántico: 
Foucault, Deleuze, Derrida. ¿Dónde han conseguido llegar en su propósito 
común de superar la metafísica, de impugnar las pretensiones del 
pensamiento representativo y de pensar todo lo que ésta ha reprimido? ¿Y 
dónde puede llevarnos, por su parte, el pragmatismo? 


Llevar la tradición pragmática hasta las últimas consecuencias de su 
teoría de verdad implica, para Rorty, realizar dos operaciones sobre la 
filosofía: en primer lugar, hacer la crítica radical de la filosofía misma: 
desvelar sus presupuestos, estructuras de pensamiento, etc. Es lo que lleva a 
cabo en el influyente libro La filosofía y el espejo de la naturaleza (1979),? 
en el que incluye bajo los efectos de su propuesta de demolición también a 
la misma filosofía analítica, pretendidamente antimetafísica, en la que él 
mismo se ha formado. La segunda operación que propone es redefinir a 
partir de ahí el estatuto, la utilidad y el horizonte de la filosofía misma. Es 
lo que desarrollará posteriormente en Consecuencias del pragmatismo 
(1982) y en Contingencia, ironía y solidaridad (1989).*? 


La crítica de la representación 


Como los filósofos continentales postnietzscheanos, de Heidegger a los 
postestructuralistas, Rorty basa su crítica a la tradición metafísica en la 
crítica a la idea de representación. Es decir, a la pretensión filosófica de 
pensar y fundamentar el saber como representación válida, cierta y precisa 
de lo que hay fuera de la mente. Que la mente sea el «espejo de la 
naturaleza» es el prejuicio en el que se sustenta toda la historia de la 
filosofía y sus errores. 

Este prejuicio era el que asentaba el platonismo, con su doctrina de la 
verdad, y el mismo sigue funcionando en la epistemología moderna, de 
corte cartesiano. Más allá de estos dos momentos clave de la historia de la 
filosofía, Rorty apunta también que la filosofía analítica y su cientifismo 
antimetafísico siguen cautivos de esta idea de que la filosofía es una teoría 
general de la representación. Su empirismo neopositivista y su búsqueda de 
el lenguaje que represente sin errores el mundo, como pretendía entre otros 
el Tractatus de Wittgenstein, sigue formando parte de la misma concepción 
de la verdad: la verdad como espejo fiel que puede darnos la verdad que 
hay ahí fuera... «Esta insistencia en el lenguaje no cambia esencialmente la 
problemática cartesiano-kantiana, y por tanto no da a la filosofía una nueva 
autoimagen. La filosofía analítica sigue empeñada en la construcción de un 


marco de referencia permanente y neutral para la investigación y, por tanto, 
para toda cultura.»? 

Ya en su obra anterior, El giro lingúístico (1965), en la que se sumaba 
con entusiasmo al giro lingiiístico que da título a la obra, Rorty señalaba sin 
embargo los límites de la filosofía analítica a la hora de proponer criterios 
para realizar su cometido, es decir, en su propósito de disolver los 
problemas de la metafísica. Acaba apuntando, como perspectiva de futuro, a 
la necesidad de pasar de una filosofía como descubrimiento a una filosofía 
como propuesta. En ella, de lo que se trata es de pasar de la descripción a la 
transformación, de la contemplación a la acción: ya no es el giro lingúístico 
sino el giro pragmático lo que cuenta. Este giro, en Rorty, recibirá múltiples 
definiciones e influencias filosóficas. El pragmatismo, como programa de la 
filosofía a venir, se desarrollará en tres dimensiones filosóficas: el 
pragmatismo como hermenéutica, el pragmatismo como post-filosofía o 
cultura postfilosófica y el pragmatismo como práctica del ironista. 


De la epistemología a la hermenéutica 


Salir de la filosofía como teoría de la representación y, por tanto, como 
búsqueda de un fundamento para nuestras verdades, ya sea un fundamento 
empírico, trascendental, mental o lingúístico implica, para Rorty, liberarse 
de la tiranía de la epistemología y de su centralidad. Dejar atrás la 
epistemología que ha dominado nuestros saberes para ¿dirigirse hacia 
dónde? Hacia lo que Rorty, con un uso particular del término, llama la 
hermenéutica. 

La hermenéutica es «lo que queda cuando dejamos de ser 
epistemológicos».? Esto significa, para Rorty, que la hermenéutica es una 
filosofía antifundacionalista, una filosofía sin espejos y una filosofía 
edificante, es decir, que edifica sin ser constructiva. Su horizonte ya no es 
encontrar la verdad sino mantener viva la gran conversación que es la 
cultura de Occidente y en la que la filosofía, despojada de su prejuicio 
epistemológico y fundamentalista, ha dejado de creerse en un lugar 
privilegiado. Para Rorty, los padres de esta hermenéutica, son Dewey, pero 


también Wittgenstein y Heidegger. Ellos son los artífices de esta revolución, 
en el sentido de Kuhn, cuando habla de las revoluciones científicas. Con 
ellos entramos en una filosofía inconmensurable respecto a lo que la 
precede, en otro paradigma. Ya no es que piense la verdad de otra manera. 
Es que se ha efectuado un cambio de tema, porque la filosofía ha dejado de 
preguntar por la verdad o lo bueno. Como dirá Rorty, la verdad es sólo una 
propiedad de las proposiciones que no puede desencadenar ninguna teoría 
con interés filosófico. 


Post-filosofía 


Por eso el pragmatismo es caracterizado años más tarde por Rorty como 
una cultura post-filosófica o como una filosofía en minúsculas. Haber 
realizado la crítica del positivismo y de la epistemología es haber realizado 
la crítica de la filosofía misma. Pero entonces, ¿qué papel le queda? Rorty, a 
diferencia de Hillary Putnam, que escribe un Cómo renovar la filosofía 
(1992 o de John Dewey, que había escrito una Reconstrucción de la 
filosofía (1920)? no pretende salvar nada: a la filosofía no le queda mucho 
más que ser el estudio comparativo de las ventajas e inconvenientes de las 
distintas formas de hablar inventadas por nuestra especie. Es una forma más 
de crítica de la cultura, que no puede tener ningún privilegio respecto a 
otras ni generar ninguna verdad universal ni fija: sólo agarraderos 
transitorios que muestren cómo se relacionan en un determinado contexto 
las cosas entre sí. En consonancia con ello, Rorty mismo renuncia a su 
puesto como profesor de filosofía para pasar a serlo de humanidades. 

Ante esta recolocación de la filosofía, que debe decir su propio nombre 
en voz baja o detrás de un post-, podemos dirigir a Rorty la pregunta, ¿se 
pierde algo esencial para la vida cultural de Occidente? Y él no dudará en 
responder: ¡Sí! Pero es un sí optimista. ¿Por qué? Igual que con la 
Nustración se perdió la autoridad de la religión sobre todas las visiones del 
mundo, también ahora se perderá algo que más vale la pena perder: la 
cultura científico-positivista y su filosofía representativa. Con su pérdida, 
ninguna parcela de la cultura se pondrá ya como ejemplo y modelo de las 


demás ni existirá un personaje, el filósofo, que pueda indicar qué verdades 
tienen una relación privilegiada con la realidad. Rorty no puede encontrar 
mejores razones para el optimismo. La búsqueda de la argumentación 
rigurosa de los filósofos suponía una paralización del proceso de 
investigación: ahora la conversación queda abierta para sus múltiples 
lenguajes y para la creación de nuevas descripciones. No hay nada fijo: ni 
nuestro yo, ni nuestro lenguaje ni nuestras creencias. 


Tronía 


La propuesta filosófica de Rorty es una revolución pragmática que apunta a 
la celebración de esta contingencia radical de todo. Desde una concepción 
pragmática de la verdad no puede haber separación entre teoría y práctica, 
sino que la verdad es siempre un proyecto de acción o de vida. Por eso, en 
el libro de 1989, Contingencia, ironía y solidaridad, la filosofía es liberada 
ya de prejuicios epistémico-metafísicos y queda abierta a la contingencia. 
Solamente sigue vinculada a la figura de lo que Rorty llama el ironista, que 
es el sujeto pragmatista de las sociedades liberales. 

Ironista es aquel que sabe que el conjunto de creencias que le sirven 
para justificar cuanto hace o piensa (lo que Rorty llama su «léxico último») 
es contingente: duda de él porque ve que hay otros y no encuentra razones 
para eliminar esas dudas pero tampoco para sostener que uno es mejor que 
otros. La filosofía forma parte del cultivo privado de la vida de este 
personaje, que puede refinar hasta extremos insospechados su visión del 
mundo, desde la radicalidad de su contingencia. 

¿Y nada más? Por suerte, diría Rorty, y nada más. ¿Dónde queda la 
relación que desde su nacimiento guarda la filosofía con la política? Con su 
pretensión metafísica cae también su pretensión política. Rorty, en su 
lectura del pragmatismo y distanciándose en este caso de las figuras del 
primer pragmatismo como Dewey, corta nítidamente el ámbito de lo 
privado y el de lo público. Para las cuestiones públicas, la filosofía no tiene 
nada que ofrecer. Rorty ha puesto la filosofía cabeza abajo: de la esfera 


pública donde ha nacido a la privada, donde debe retirarse, la filosofía ya 
sólo es una cuestión íntima. 

La gestión de la convivencia y de la acción de unos sobre otros pasa 
para Rorty por otros cauces en los que la filosofía no tiene ningún privilegio 
ni ninguna capacidad. Aquí es donde entra a jugar el tercer término del 
título de este libro, la solidaridad. Es definida como la identificación 
imaginativa con los detalles de las vidas de los otros y no con el 
reconocimiento de algo previamente compartido. De la idea de una esencia 
o naturaleza compartida, de la idea de una comunidad universal a la 
imaginación del detalle de la vida de los otros y, concretamente, de los otros 
en Cuanto que son susceptibles de sufrir y de sufrir humillación no puede 
haber concepción alguna. En este paso no ha subsistido nada de la 
argumentación teórica y filosófica. No hay respuestas para las preguntas 
políticas. Sólo nos queda la imaginación de lo que los otros, a los que 
consideramos uno de nosotros, puede sufrir, y para ello es más útil la 
literatura, el cine u otras formas de arte y de narración. 

El giro pragmático es finalmente un giro narrativo que deja a la filosofía 
restringida al ámbito de lo privado. Desde aquí relee Rorty el valor de las 
filosofías de sus cómplices y contrincantes, aquellos filósofos que habían 
quedado en la otra orilla geográfica y conceptual: los otros seguidores de 
Nietzsche, pensadores como Deleuze, Foucault, Derrida con los que Rorty 
se mantiene siempre en discusión y en conversación explícitas. Su validez 
filosófica, que Rorty no les niega nunca, se limita a ser privada. Sus 
respectivos ataques a la metafísica, sus genealogías, inversiones del 
platonismo y deconstrucciones, son propuestas edificantes pero hay que 
desvincularlas de sus pretensiones políticas. 

Este punto de vista desencadenará alguna de las conocidas discusiones 
entre Rorty y Derrida. ¿Puede pretender un filósofo como Derrida ser un 
pensador político? Para Rorty está claro que no. La única política posible es 
la del ensanchamiento de la solidaridad a través de una transformación 
emotiva y de la reforma de las instituciones democráticas. Para Derrida, en 
cambio, no tiene sentido la deconstrucción sin su pathos político, sin una de 
sus definiciones indecidibles: deconstrucción es la democracia por venir. En 
manos de Rorty, Nietzsche y W. James son presentados, finalmente, como 


los padres respectivos del izquierdismo francés y del liberalismo 
norteamericano. Ciertamente, dejarlo aquí sería una simplificación. Pero 
para evitarla sería preciso proponer, como ya se está empezando a hacer, 
una contralectura que abra otras posibilidades más allá de la propuesta 
neopragmatista de Richard Rorty. 
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DADUOAINA 


La política de los sin-parte 


La filosofía emancipadora de Jacques Ranciere 


Hay miradas que incitan a asentir. Otras que animan a buscar, a dejar 
siempre una pregunta abierta y a compartirla, si es posible. La de Jacques 
Ranciere es de estas últimas. Su palabra de profesor, sostenida a lo largo de 
toda una vida, persigue con timidez un hilo de pensamiento que se atreve a 
apuntar más allá de lo que sabe, sin esconder su propia ignorancia. Un hilo 
frágil e inacabado que se deja interrogar por la pregunta que aparece, sin 
temor, en alguno de sus prólogos: «¿Quién sabe?».!* Como Joseph Jacotot,? 
el pedagogo francés del siglo xvi que enseñaba aquello que no sabía, la de 
Ranciere es también la lección del ignorante. Lección emancipadora, 
entonces, puesto que libera incluso del propio maestro. 

El encuentro de Ranciéere con Jacotot quizá no es azaroso, si tenemos en 
cuenta otro encuentro fundamental, el que marcó de forma decisiva el 
comienzo de la carrera de Ranciere: el encuentro con Louis Althusser. Fue 
un encuentro que no quedó encerrado en las aulas. Con veinticinco años, 
Ranciére intervino en el seminario de la École Normale, Lire Le Capital, 
que se convirtió en el conocido libro con el mismo título.? En ese curso, 
Ranciere, junto a muchos otros jóvenes pensadores, puso su nombre bajo la 
firma y la autoridad del maestro. Se presentaba así como voz más en la 
construcción de esa ciencia que tenía por misión dar su verdadera teoría al 
marxismo. Ranciere se anunciaba como un especialista más en el círculo de 
quienes tenían que enseñar a plantear los verdaderos problemas políticos a 
los obreros, quienes, cegados por su condición práctica, no podían hacerlo 
sin caer en la ideología. 


Pero Mayo del 68 estaba a las puertas y Ranciére dejó que su ola 
expansiva arrasara las ambiciones de la teoría que compartía. Cayó el 
maestro y Ranciere le escribió su adiós particular. Legon d”Althusser (1974) 
4 es el texto en el que se cierra el encuentro con el maestro. No es una 
refutación. Es un minucioso trabajo de demolición que nos deja entre las 
ruinas del teoricismo, ese discurso del orden que lejos de ser un arma para 
transformar el mundo vendió una receta para interpretarlo. Frente a ello, 
Ranciere no pretenderá ofrecer nada a cambio, más que la satisfacción de 
encontrarse de nuevo a la intemperie, sin cátedras ni aparatos desde los que 
hablar. Sin policías del concepto, ahora se puede empezar a pensar. 

Desaprender la ciencia le lleva, durante años, a la Biblioteca Nacional 
de Francia. Sus archivos son las catacumbas de una palabra obrera aún por 
descubrir. Figuras anónimas que escribían, se reunían y confabulaban por 
las noches; que recitaban sus poesías y que se divertían con sus obras de 
teatro; que aprendían a leer en escuelas improvisadas a la vez que 
imprimían sus periódicos en imprentas clandestinas. Un viaje al país del 
pueblo? para aprender escuchar, para volver a pensar esta vez con quienes 
no están «destinados» a hacerlo. Como Jacotot, que con su ignorancia 
convertía a sus alumnos en maestros de sí mismos, Rancieére con su silencio 
hace que de la noche emerja una palabra que, sin estar legitimada por 
ningún saber, tiene mucho que enseñarnos. 

De estos años de estudio, en los que Ranciere se convierte en una figura 
imperceptible, saldrá una nueva forma de interrogarse por la política de la 
emancipación. Frente a la política de los filósofos y al arte de los 
gobernantes, la política de los sin-parte. Una política que no busca recetas 
organizativas ni interpretativas sino que rastrea «las condiciones de 
aparición y de disociación de esas formas de subjetivación específicas que 
de vez en cuando hacen existir, por encima de las leyes de dominación y de 
las regulaciones de las colectividades, esa figura singular del actuar 
humano: la política».? 


El fin de la política 


A finales de los años ochenta empiezan a salir a la luz pública, en batería, 
los resultados de los trabajos de Ranciere. En trece años, más de once libros 
en los que se exploran los diferentes rostros de la emancipación. Sin 
embargo, en poco más de una década transcurrida desde Mayo del 68 la 
escena social y política ha cambiado radicalmente. Ya no estamos en la 
tormenta política desatada por las diversas interpretaciones y refundaciones 
del marxismo sino en un mar en calma bastante más inquietante: la charca 
en la que conviven las diferentes narraciones del fin, especialmente del fin 
de lo político. Junto al gozo cínico de quienes proclaman el fin de la historia 
y el triunfo de la democracia-mercado, el gesto impotente de algunas de las 
travesías evanescentes de la postmodernidad. Es una escena que concentra 
las alegrías y los lamentos del duelo. 

Ranciere no evita esta escena, sino que irrumpe en ella. No admite sus 
alternativas (fin o retorno de lo político) sino que diagnostica su función y 
su falta de validez. No responde a sus insidiosas preguntas sino que las 
desplaza. No lamenta o alienta, sino que abre con cautela una brecha en la 
que seguir preguntando por lo político. ¿Dónde está? ¿En qué consiste? ¿A 
qué se debe la despolitización de nuestra experiencia? ¿Y qué entender por 
la politización? 

Son preguntas que debemos recoger con la urgencia de un tiempo en el 
que la experiencia de la despolitización se ha hecho extrema. La escena 
política de los años ochenta y noventa estaba dominada por el triunfo de la 
gestión, la ética y el humanitarismo. Actualmente, esta despolitización se ha 
extendido a través del discurso securitario del Estado-guerra global y del 
miedo a una nueva desigualdad provocada por la crisis del capitalismo 
financiero. Miedo y represión alimentan desde entonces un orden de 
dominación que crea adhesión sin relación política. 

Frente a ello, la izquierda clásica pide desde entonces más política. Esto 
significa más participación y más intervención: participación de la 
ciudadanía e intervención de las instituciones. Frente a ello también, una 
izquierda más radical pide un nuevo contrato social. Y frente a ello, por 
último, son muchos los que buscan y construyen comunidades frágiles en 
las zonas de oscuridad. Son, todos ellos, ensayos de politización de la 
existencia que difícilmente logran sostener una vida política. 


¿Cuándo ha habido política? 


La opción, particular y sigilosa, de Ranciéere consiste en extraer de su 
trabajo de investigación, de escucha y de rastreo histórico las herramientas 
que nos ayuden a anular las trampas que nos tienden los discursos 
dominantes y sus falsas alternativas. Evita la abstracción de la 
fundamentación y por eso, lejos de la pregunta clásica ¿qué es la política?, 
Ranciere prefiere dejarse guiar por otra: ¿cuándo ha habido política? 

Esta pregunta le permite remontarse del fin de la política a sus orígenes: 
el momento griego. Lejos de redundar en el análisis de la polis como un 
cuerpo político agregado entorno a la ley y a la palabra pública, a Ranciere 
lo que le interesa es la irrupción en la polis de una nueva lógica. Es la que 
introduce el demos, el pueblo, cuando pretende ser ya no la parte más baja 
sino el todo de la comunidad. Todos somos el pueblo: el nacimiento de la 
política no consiste, así, en una determinada manera de organizar de la vida 
colectiva, sino precisamente en la desarticulación de sus partes. Cuando el 
demos aparece como la expresión de la igualdad de cualquiera respecto a 
cualquiera en la ciudad de Atenas no estamos ante la aparición de un nuevo 
sujeto que reivindica su parte en la ciudad ya existente. Estamos ante «la 
institución de una parte de los sin-parte»,” de aquellos que no tienen título 
para hablar ni cualidad que les sea propia. Ni riqueza, ni nobleza, ni 
sabiduría. Sólo se pueden apropiar de lo que es común, la igualdad, y 
hacerla extensiva a toda la comunidad. El pueblo es, así, un principio vacío, 
por definición impropio, con el que la comunidad misma y su régimen de 
dominación se ven abocados a un proceso de desclasificación. La política, 
por tanto, no nace como una propuesta de organización, sino como la 
apertura de un litigio sobre cada forma de reparto y su ordenación 
correspondiente. 

No hay que confundir este desacuerdo fundacional de la política con el 
conflicto de intereses entre dos actores o sujetos que gestionan un reparto 
de bienes o batallan por el poder. El litigio político es un choque entre 
lógicas. Son las dos lógicas inconmensurables: una es la que cuenta las 
partes reales de la ciudad y se ocupa de los procesos de agregación y 


consentimiento de las colectividades, organización y distribución de los 
poderes, así como sus sistemas de legitimación. A esta primera lógica 
Ranciere la distingue con el nombre de policía («police»). La segunda es la 
expresión colectiva que deshace las particiones sensibles que configuran 
una comunidad, al poner en acto una presuposición que es ajena al recuento 
policial: es la parte de los sin-parte, capaz de poner en acto la igualdad de 
cualquiera con cualquier otro. A ésta le es reservada la palabra política. 
Para Ranciere, sólo hay política en la irrupción de esta segunda lógica. Por 
eso, como se verá en gran parte de su obra posterior a estos años, toda 
verdadera política es para Ranciere un asunto de estética, un problema que 
tiene que ver, fundamentalmente, con la sensibilidad. La política es la 
capacidad colectiva de desplazar radicalmente los límites de lo que somos 
capaces de ver, escuchar y percibir. 


Guerra entre mundos 


Por eso la batalla política no lo es entre partes en conflicto sino entre 
mundos.* Esto quiere decir, entre particiones de lo sensible? o regímenes de 
visibilidad. Según la lógica de lo político, se ven mundos distintos, se vive 
en mundos distintos. Y no hay compatibilidad posible. La política siempre 
es el litigio por un mundo que no se deja ver, que no se quiere ver. Por eso, 
manifestándose contra la lógica policial, es la voz de un mundo irrumpe en 
otro para hacerlo estallar. La política, por tanto, no es un estado de cosas 
sino que siempre es acción, intervención, desplazamiento. Desclasificación 
y proceso de subjetivación inédito. No tiene un orden o lugar propio (el 
Estado, una clase...) ni es la actualización de una esencia o principio. La 
política es el lugar de un argumento que tiene como único presupuesto el 
principio radical de la igualdad, que es la igualdad de cualquiera respecto a 
cualquiera. 

Por eso la política no sólo es acción, intervención o desplazamiento sino 
que también es siempre un accidente, «una desviación respecto a la 
evolución normal de las cosas».*% La política no se mide por los encuentros 
y los acuerdos que produce. La racionalidad de su argumentación litigante 


es la del desacuerdo («mésentente») sin horizonte de acuerdo o de 
negociación posible. En política no hay malentendidos. No hay objeto 
común. Esto explica por qué la política no es la apertura de una comunidad 
de consenso, sino la de una comunidad de interrupciones, de fracturas 
puntuales y locales por las que la lógica policial se separa de sí misma. La 
política es, para Ranciére, una comunidad de intervalos que se abre entre 
mundos. 

Por eso, finalmente, no hay sujetos preexistentes a la política. El litigio 
mismo desencadena un proceso de subjetivación que se abre en el entre y 
reconfigura el campo de experimentación. Toda subjetivación es una 
desidentificación, una sustracción a la naturalidad de un lugar. Lejos de la 
toma de conciencia, hay proceso de subjetivación cuando las identidades se 
ven arrancadas de su evidencia policial y se encuentran con la violencia del 
logos: el vacío que abre la igualdad de la palabra. Allí irrumpe la potencia 
de lo múltiple anónimo. Es el vacío en el que sucumbe todo universal que 
no sea la igualdad como demostración concreta que opera una 
desclasificación. 

Este proceso de subjetivación desclasificador es el que en los tiempos 
modernos ha encarnado el proletariado, según la nueva lectura que Rancieére 
propone ahora de Marx. En su viaje al comienzo de la política, Ranciére no 
ha olvidado de dónde había partido, las voces anónimas olvidadas que 
desde los suburbios decimonónicos de la Europa industrial lo han 
conducido hasta la Atenas clásica. El proletariado sólo representa un sector 
de la sociedad definible por el lugar que ocupa en el circuito productivo y 
en el proceso de creación y reparto de la riqueza si lo analizamos en sentido 
policial. Pero ¿cuál es el sentido verdaderamente político del proletariado? 
Precisamente lo que se recoge en la expresión de Marx: es la clase de la 
sociedad que ya no es una clase. El proletariado emerge entonces ya no 
como una parte o clase identificable en la sociedad, sino como una potencia 
de desclasificación de todo su conjunto, como esa potencia de lo múltiple 
anónimo que hace de la muchedumbre un pueblo capaz de luchar por la 
libertad. La lucha de clases no es sino una de las expresiones más altas de la 
política de los sin-parte. Así reencuentra Ranciere al proletariado como 
portador de un nuevo nombre. Buscando las raíces de su identidad en la 


plenitud de sus voces más anónimas, ha descubierto que tal identidad no es 
sino la de un suplemento, la de un lugar vacío que socava el orden entero de 
dominación no porque tome conciencia de sus intereses sino precisamente 
porque los excede, no porque sea la verdadera expresión de su condición 
sino porque es capaz de su abandono. 


La anarquía democrática 


El escenario griego del comienzo de la política, tal como lo ha interpretado 
Ranciere, no ofrece la escena de una fundamentación sino la de un 
accidente. Este accidente consiste, precisamente, en la irrupción de un 
disenso que desfundamenta un determinado reparto de atributos y de poder. 
En tanto que accidente, el nacimiento de la política es inseparable del de las 
fuerzas que neutralizan sus efectos devastadores. 

Por eso junto al demos, y siguiendo con la metáfora teatral, entran 
también en escena dos actores más: el político profesional, con su arte de 
gobierno, y el filósofo, también legitimado por su posición social, con su 
teoría política. Ambos comparten una misma tarea: borrar el litigio de la 
política. Ya sea a través de la pacificación de un supuesto conflicto entre el 
individuo o un conjunto de individuos y la comunidad, ya sea a través de la 
fundamentación de la comunidad presentada como efectuación de una 
esencia o principio, de lo que se trata es de anular la singularidad estructural 
de la parte de los sin-parte. Es lo que hacen los legisladores, cuando 
reconducen la igualdad que expresa la libertad del pueblo a la isonomía ante 
la ley. Es lo que hace Platón, cuando convierte la comunidad política en un 
cuerpo organizado según una idea del Bien. Y es lo que hace también 
Aristóteles, cuando redibuja el mapa de la polis en torno a la idea de un 
centro, que es a la vez centro ético y social. En todos los casos estamos ante 
una operación tanto conceptual como institucional que resitúa la política 
bajo la ley de arkhé, de un primer principio, y que reconduce así lo múltiple 
a lo Uno. 

Para Ranciere, la historia de los regímenes políticos y la historia de la 
filosofía política son el mano a mano de un mismo empeño: sustraerse a la 


política y clausurar, así, la anarquía democrática. La despolitización es, 
desde este punto de vista, el más viejo trabajo del arte político. Las fuerzas 
ajenas (económicas, sociales, religiosas, etc.) no son decisivas. La clave de 
toda despolitización es la «supresión política de la política».*! 


Policía y despolitización 


¿Qué decir, entonces, de la despolitización propia de nuestra experiencia 
contemporánea de lo común? Para Ranciére está claro: no estamos 
condenados al duelo de la política. Nuestra despolitización no responde a la 
lógica de la decadencia, no es el último y lastimoso capítulo de una historia 
con final. Nuestra despolitización es, solamente, la forma que toma 
actualmente el triunfo de la lógica policial: una policía estatal que se 
despliega en el Estado consensual, y una policía mundial que hace de la 
humanidad el principio de una ética de la impotencia. No son dos mundos 
separados. Son las dos capas que, superpuestas, dibujan el territorio de este 
mundo solo en el que cualquier otro mundo es condenado a hacerse 
clandestino, imperceptible. 

El Estado consensual, por una parte, es el que corresponde al desarrollo 
apolítico de la producción capitalista y a las instituciones de una mal 
llamada democracia, que se presenta a sí misma más allá de toda decisión 
política. En palabras de Ranciére, «es la adecuación sin resto entre las 
formas del Estado y el estado de las relaciones sociales».1? Lejos de abrirse 
en el entre de un litigio, el Estado consensual es un espacio común que se 
percibe como un medio ambiente que sólo pide ser conservado. Vive en «un 
tiempo sin medida y sin acontecimiento»!3 que nada anuncia, a no ser la 
inminencia amenazante de una catástrofe. Es el ambiente más propicio para 
la sobrevivencia de la especie «post-política». El hombre-individuo, que 
anula su igualdad desclasificadora en la igualdad formal y saturada del 
sujeto de derecho y cuya agregación sólo puede constituir una pluralidad en 
la que se entierra la partición fundamental del litigio político: la división 
entre ricos y pobres. Con esta doble operación, que pone en el centro de 
toda inscripción colectiva la idea de participación, el Estado consensual 


anula cualquier proceso de invención del sujeto imprevisible propio de la 
acción política. 

Lo mismo hace, por otra parte, la policía mundial que gestiona la 
identificación de cada uno con el todo a través de la categoría 
universalizadora de humanidad. En tanto que humanos, todos somos parte 
de los males que inflige el hombre a sus semejantes. Todos somos, también, 
sus potenciales víctimas. De ahí una nueva vía de neutralización de los 
juegos polémicos de subjetivación política, en este caso bajo custodia de 
uno de los principales garantes de la supresión de lo político: la ética. Una 
ética, habría que añadir a los análisis de Ranciere, que en los últimos años 
ha ido más allá del ámbito de lo humanitario para situarse en el contexto de 
una nueva experiencia de la guerra, la guerra global contra el terrorismo. 
Catástrofe y experiencia del mal pasan a encarnarse en la figura difusa pero 
muy identificable del terrorista, convertido hoy ya en el omnipresente 
enemigo interior. 

En este contexto de triunfo de una doble lógica policial estatal y 
mundial, pluralizadora y totalizadora a la vez, el fin y el retorno de la 
política son dos maneras complementarias de anular la política. Son las dos 
Caras de un debate en el que se sigue poniendo en juego un mismo 
cometido: el de cómo anular lo político, el de cómo suprimir ese exceso por 
el cual una parte suplementaria, no reducible a ninguna de las partes que 
componen la sociedad, desfundamenta un determinado régimen de poder. 
¿Proclamando la disolución de lo político en lo social? ¿Reclamando para 
lo político un lugar propio, por ejemplo a través de la reivindicación de 
«más Estado»? En el primer caso estamos en la letanía del fin de lo político; 
en el segundo, en la del retorno de lo político. Ambas culminan tanto el 
discurso como las prácticas de aquellos dos personajes que entraron en 
escena con la polis: el político y el filósofo, que tenían como tarea común la 
supresión política de la política. Contra ellos, como figuras del poder, 
Ranciére propone la labor de una ignorancia emancipadora y la política 
como apertura de mundos sensibles imprevistos, i¡imescuchados e 
inclasificables. 
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OO XNDOdouRakoNnNnRAa 


La comunidad que viene 


Maurice Blanchot, Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy 


Uno de los textos más emblemáticos de la filosofía de la comunidad, 
desarrollada en Europa a partir de los años ochenta del siglo xx, es La 
comunidad inconfesable, de Maurice Blanchot.!* Es un escrito de ineludible 
referencia, principalmente por dos razones: en primer lugar, porque, situado 
entre los respectivos textos de Jean-Luc Nancy? y de Giorgio Agamben,? 
funciona como bisagra del encadenamiento intertextual en el que se ha 
elaborado esta filosofía de la comunidad. En segundo lugar, porque 
incorpora a esta filosofía una lectura de Mayo del 68 como su momento de 
verdad. Esta verdad es la que se recoge en esta frase, tantas veces citada: 
«Creo que hubo entonces una forma de comunidad diferente (...), uno de 
esos momentos en los que comunismo y comunidad se encuentran y 
aceptan ignorar que se han realizado perdiéndose inmediatamente».* La 
fuerza intertextual de estos tres breves escritos ha generado un fuerte campo 
magnético en el que gravitan juntas tanto sus referencias filosóficas 
principales (Georges Bataille, Emmanuel Lévinas, Martin Heidegger, el 
pensamiento comunista, etc.) como las consecuencias filosóficas posteriores 
en pensadores como Roberto Esposito así como una ingente producción 
académica que se basa en sus conceptos. 


La fuerza anónima del rechazo 


Al contrario de lo que podría esperarse a la luz que retrospectivamente 
arrojan los fragmentos de La comunidad inconfesable, el concepto de 


comunidad, como tal, no es central en los escritos de Maurice Blanchot, ni 
siquiera en 1968. Entre 1958 y la revuelta del mayo francés, Blanchot 
esboza una cierta idea de comunidad, en la unión que se establece entre 
quienes protagonizan el acto de ruptura con la situación de «muerte de la 
política», que domina la situación de Francia después de la Segunda Guerra 
Mundial. Muerte política es, según Blanchot, aquella situación en la que el 
gobierno como proyecto de salvación del pueblo impide el conflicto 
político. Para Blanchot, el lugar de lo común se abre en el hiato provocado 
por la interrupción y se articula en una palabra a la que se referirá, de 
manera cada vez más central, como «escritura». 

Que no hay comunidad que preexista al rechazo, sino que es el rechazo 
mismo el que engendra lo común, es una idea que Blanchot debió por lo 
menos intuir en su imprevisible paso por la «resistencia» en los años 
cuarenta, en su alianza, por tanto, con aquellos que años antes habían sido 
sus enemigos ideológicos. Como es bien sabido aunque poco recordado, 
Blanchot no provenía ideológicamente del comunismo sino de la extrema 
derecha francesa y sus entornos fascistas. Pero en 1958, superada ya la 
invasión y la colaboración con el nazismo, que él rechaza, y ante la 
vergonzosa situación en la que el gobierno francés ha situado a Francia 
respecto a Argelia, Blanchot escribe anónimamente la Declaración de los 
121, un manifiesto que defiende a quienes se declaraban insumisos oO 
desertores de la guerra de Argelia. En este panfleto, se expresa en los 
siguientes términos: 


Los hombres que rechazan y que están ligados por la fuerza del rechazo saben que aún no están 
juntos. El tiempo de la afirmación común les ha sido precisamente arrebatado. Lo que les queda 
es el irreductible rechazo, la amistad de ese No certero, inquebrantable, riguroso, que les 


mantiene unidos y solidarios. 


Y añade: 


Cuando rechazamos, rechazamos por un movimiento sin desprecio, sin exaltación, y anónimo, en 
la medida de lo posible, pues el poder rechazar no se realiza a partir de nosotros mismos, ni en 
nuestro solo nombre, sino a partir de un comienzo muy pobre que pertenece en primer lugar a 


quienes no pueden hablar.É 


El rechazo mismo, por tanto, tiene una fuerza propia que no es sólo 
negativa, de destrucción de lo aceptado, sino que es también una fuerza de 
unión, a la que Blanchot, en estos fragmentos, se refiere con las palabras 
amistad y solidaridad. Esta fuerza, además, tiene otra virtud: desborda los 
nombres propios, hacia un anonimato que no es el de la uniformidad, el del 
borrado de las diferencias, sino el de una implicación que sitúa a quienes 
rechazan fuera de sí y los inscribe en un espacio que incumbe a otros de los 
que no saben ni pueden saber nada porque no tienen voz. 

Este espacio es la comunidad anónima de los nombres. Así se refiere a 
ella Blanchot en una carta de 1960 a Sartre, en la que expone y defiende la 
necesidad de un proyecto de revista independiente de Temps Modernes, que 
Sartre dirigía y que era la más influyente de su tiempo. Es el proyecto de 
Revue Internationale, que tuvo su germen en la Declaración de los 121 
pero que se convirtió en un movimiento de intelectuales y escritores de 
alcance europeo, desde Italo Calvino y Pier Paolo Pasolini, a Ingeborg 
Bachmann, Gúnther Grass o Hans Magnus Enzesberger. Nunca salió a la 
luz. Pero la posición de Blanchot en el proyecto es interesante y en muchos 
sentidos antisartreana. Dice en la carta que los intelectuales 


han experimentado también una manera de estar juntos, y no pienso solamente en el carácter 
colectivo de la Declaración, sino en su fuerza impersonal, en el hecho de que todos aquellos que 
la han firmado ciertamente le han aportado su nombre, pero sin valerse de su verdad particular o 
de su reputación nominal. (...) Los intelectuales han tomado así conciencia del nuevo poder que 


representan y, aunque de una manera confusa, de la originalidad de ese poder (poder sin poder).? 


No son, por tanto, las voluntades coaligadas de los intelectuales las que 
transforman la realidad. Es el rechazo colectivamente declarado el que 
opera una transformación en los intelectuales mismos: en primer lugar, 
imbuye de fuerza impersonal sus propios nombres. Les expropia, así, de su 
verdadero patrimonio, si hablamos de intelectuales en sentido convencional. 
En segundo lugar, y gracias a ello, les descubre un nuevo poder que no pasa 
por relacionarse con el poder establecido ni por tomarlo o instituirlo. ¿En 
qué consistirá entonces? ¿Cuál es ese poder sin poder que ha descubierto 
Blanchot, junto a ciento veinte escritores más, en 1958? Es el poder de decir 
el mundo y todo lo que acontece en el mundo en tanto que escritor y esto 


significa una crítica global a todas las estructuras de nuestro mundo, a todas 
las formas de existencia de este mundo. El poder que descubre el rechazo es 
el poder rompedor de la palabra misma, cuando la escritura es liberada, por 
su propia fuerza, de lo que la somete y coarta. 

Ésta es la idea a la que Blanchot da consistencia y dimensión conceptual 
a través de sus escritos filosóficos y literarios y que está directamente 
vinculada a los acontecimientos del 58 y, de forma más determinante aún, a 
esa gran y expansiva «toma de palabra» que, según la expresión de Michel 
de Certeau, fue Mayo del 68. En realidad, la idea de una escritura fuera del 
lenguaje, del discurso y de su forma final que es el Libro, no es en Blanchot 
una idea de origen teórico-literario sino que es un aprendizaje directo de la 
revuelta de Mayo del 68. Así lo afirma, en ese mismo momento, en otra 
octavilla anónima: 


Escribir sobre está, en cualquier caso, fuera de lugar. Pero escribir sobre el acontecimiento que 
está precisamente destinado a no permitir que se vuelva a escribir más sobre supone falsearlo por 
adelantado y haberlo perdido desde el principio. (...) En mayo, no hay libro sobre mayo. (...) No 
más libros, nunca más libros, durante todo el tiempo en el que estemos en relación con el 


estremecimiento de la ruptura. 9 


Lo que se opone e impide el libro, la escritura sobre, es la escritura 
mural, escritura desde, escritura entre, «palabras al margen del discurso que 
marcan el paso (...) todo aquello que perturba, convoca, amenaza y 
finalmente cuestiona sin esperar respuesta».? Porque no es teórica, no es la 
palabra que viene después, siempre demasiado tarde, sino que es primera, 
es ella la que abre y derriba fronteras, estremeciendo el porvenir. Por eso no 
admite mesura, ni en cuanto a su acierto analítico ni en cuanto a su eficacia 
política. Está antes de sus propias consecuencias, no lo dicen todo, al 
contrario, lo arruinan todo, están fuera de todo. ¿Por qué? Porque su verdad 
y su momento son los de la transgresión misma, incontrolable y absoluta. 
Más allá de toda libertad política (ideológica, dialógica o de expresión), a 
Blanchot sólo le interesa la palabra misma que transgrede, que habla 
siempre más allá, superando, desbordando y, de tal manera, amenazando 
todo lo que acota y limita. 


Sin objetivos externos, el único fin de esta escritura es la transgresión 
misma en la que ella misma consiste. Dicho con las palabras de otro texto 
de intervención redactado por Blanchot: afirmar radicalmente la ruptura. 
Éste es su fin último y su principio. Como desarrolla en este párrafo: 


Lo teórico no consiste evidentemente en elaborar un programa, una plataforma, sino, al contrario, 
en mantener, al margen de todo proyecto programático e incluso de todo proyecto, un rechazo 
que afirma, en liberar o mantener una afirmación que no ordena, sino que desordena y se 
desordena, pues guarda relación con el trastorno y con el desasosiego, o incluso con lo no- 


estructurable. 10 


Dando un paso más allá, escribe en una carta a llija Bojovic: «la 
escritura es convocada para destruir un discurso en el que éramos tan 
desgraciados, en el que estábamos confortablemente instalados, encerrados. 
Desde este punto de vista, escribir es la mayor de las fuerzas, pues infringe 
inevitablemente la Ley, todas las leyes, así como su propia ley».*! ¿Cómo 
no recordar el punto de partida de La conversación infinita (1969)?12 De 
hecho, las últimas líneas del prólogo de este libro central de la obra de 
Blanchot coinciden, literalmente, con las de esta carta. Tanto en la carta a 
Bojovic como en el prefacio de La conversación infinita, Blanchot añade 
una indicación importante: escribir, por su transgresión absoluta, supone un 
cambio radical de época. Dicho de otro modo: ella misma es el fin de la 
historia y en este sentido nos sitúa más allá del comunismo como 
posibilidad histórica concreta. 

La comunidad anónima de los nombres, por tanto, engendrada en el 
rechazo escrito a la muerte política, no encuentra lugar en la historia, un 
lugar ni previo ni posterior al rechazo mismo. Su único lugar es la escritura, 
cuyo tiempo es el de la interrupción sin medida, cancelación pura de todo lo 
conocido, puesta en suspenso de toda coordenada transitable. Se anuncian 
aquí ya claramente los temas mayores de la filosofía blanchotiana y de su 
reelaboración, en los años ochenta, del tema entonces ya central, de la 
comunidad. Se dibuja también el bucle por el cual esa comunidad sólo 
podrá consistir en su propio tener lugar, en su propio espaciarse como 
quiebra absoluta de toda Ley pero, también, de toda dimensión de la vida en 
común. 


La experiencia radical del rechazo revolucionario, porque rompe la 
historia, nos sitúa en un comunismo sin herencia, que ni puede ser heredado 
ni puede heredar nada: apertura de un hiato fuera de la historia, radical 
discontinuidad. «El hiato teórico es absoluto; el corte, de hecho, decisivo. 
Entre el mundo liberal-capitalista, nuestro mundo, y el presente de la 
exigencia comunista (presente sin presencia) no hay más vínculo que un 
desastre, un cambio del planeta.»!? Analizando las jornadas revolucionarias 
del 68, ya en el frío mes de diciembre, Blanchot escribirá: «Hay un vacío 
absoluto delante y detrás de nosotros; y nosotros debemos pensar sin 
asistencia, sin otro apoyo que la radicalidad de ese vacío. (...) LA 


REVOLUCIÓN ESTÁ YA DETRÁS DE NOSOTROS. (...) Pero lo que tenemos delante, 


que será terrible, todavía no tiene nombre».** 


Éxtasis mortal 


Bastante tiempo después de estas primeras reflexiones de Blanchot, situadas 
entre 1958 y 1968, ya en 1983 Jean-Luc Nancy publica un ensayo largo, 
fruto de un encargo para el n.” 4 de la revista Aléa, al que titula La 
comunidad desobrada, expresión que como él mismo indica, toma 
precisamente de Blanchot. A este texto responde pocos meses después 
Blanchot con La comunidad inconfesable, al que a su vez volverá a 
responder Nancy con El mito interrumpido. Años más tarde, se añadirán a 
su común reflexión otros pensadores como Giorgio Agamben, con La 
comunidad que viene, o Roberto Esposito con Communitas. 

El escrito de Nancy aborda directamente el problema que Blanchot 
había dejado planteado y sin resolver en las últimas líneas que hemos 
citado: la necesidad de pensar la exigencia comunista en el vacío de su 
propia herencia. Para ello, Nancy, de la mano de una lectura pormenorizada 
de Bataille, busca en ese vacío una experiencia ahistórica a partir de la cual 
la comunidad pueda ser concebida como una idea necesaria, es decir, como 
una exigencia. Así, abandonando la experiencia revolucionaria del rechazo 
que había sido el punto de partida del pensamiento de Blanchot, sitúa la 
exigencia comunitaria en el marco de otra experiencia radicalmente distinta: 


la experiencia de la finitud compartida o, dicho de otro modo, la 
experiencia de la muerte del otro como reveladora de nuestro ser-en-común, 
situado más acá de toda identidad, pertenencia u horizonte de fusión. 

Este cambio de raíz en la experiencia del mundo y de nuestra relación 
con los otros altera radicalmente el sentido de la reflexión filosófica sobre 
la comunidad. La clave de este desplazamiento está en la incorporación de 
la noción de éxtasis, que a partir de ahora recoge la idea blanchotiana del 
hiato, de la interrupción, cambiándole el sentido y las consecuencias. 
Nancy, desde las resonancias tan inequívocamente heideggerianas de su 
pensamiento, propone la siguiente definición de comunidad: es «el ser 
extático del ser-mismo».!” Contra toda idea de totalidad y de hipóstasis 
traducida políticamente a través de la nostalgia moderna de la comunidad, 
para Nancy, el éxtasis es lo que garantiza la imposibilidad de la absolutez de 
lo absoluto, la imposibilidad de la inmanencia acabada que no sólo ha sido 
el hilo conductor de la metafísica sino también del propio comunismo. 

Pensar la comunidad desde la noción de éxtasis como imposibilidad de 
cierre es la única posibilidad, según Nancy, para ir más allá del horizonte 
insuperable del comunismo, de vaciar su herencia para poder afrontar 
radicalmente, de nuevo, su exigencia. La apertura, como condición 
ontológica de la comunidad, ya no remite, en la lectura de Nancy, a una 
práctica colectiva de rechazo ni, por tanto, a una posibilidad revolucionaria. 
Remite directamente a la insuficiencia de la existencia humana, al 
inacabamiento que le es esencial y que sólo la vida en común nos puede 
revelar, poniéndonos ante nuestra condición de nacidos y de mortales. La 
comunidad es mi existencia fuera de mí con otros, es decir, «com- 
parecencia de la finitud».*? La comunidad no es nada en sí misma más que 
esta exposición, dislocada e interpelante, del ser finito y singular en su 
radical insuficiencia. 

En La comunidad inconfesable, escrita como inmediata respuesta al 
ensayo de Nancy, Blanchot hace suyo directamente este desplazamiento, 
hasta el punto de retomar la escritura acerca de Mayo del 68 sobre la base 
de esta concepción de la comunidad como éxtasis, como experiencia radical 
de la finitud. La negatividad a la que estaba asociada la experiencia de 
comunidad ha cambiado de sentido, de trasfondo y de consecuencias: de ser 


vivida como la unión de un nuevo poder sin poder que se esbozaba en un 
acto de rechazo, pasa a ser definida por él mismo como un «exponerse 
exponiéndose» que se nos da en la experiencia de la propia insuficiencia en 
tanto que seres finitos. La comunidad anónima de los nombres es ahora la 
comunidad de los mortales. Desde ahí, ¿qué fue entonces Mayo del 68? 
¿Cómo relee Blanchot en 1983 ese acontecimiento? Precisamente, Blanchot 
interpreta ahora Mayo del 68 como el tener lugar de una «presencia 
inocente, como presencia común que tiene lo imposible como único 
desafío».!” Esta presencia es la com-parecencia de la que habla Nancy: 
apertura de un «entre» sin proyecto y sin duración, sin consecuencias ni 
continuidad, ni instituyente ni instituida. Mayo del 68, en el texto del 83, ya 
no es una revolución. O en todo caso, sólo queda de la revolución la idea de 
una interrupción del tiempo, de una absoluta puesta en suspenso de la 
existencia en todas sus dimensiones en la que se ha desvanecido la fuerza 
del rechazo. 

Las consecuencias de este desplazamiento se hacen sentir sobre las dos 
nociones que articulaban la política blanchotiana: la del poder de los sin- 
poder y la de transgresión de la Ley. Por un lado, el poder sin poder se 
presenta ahora como una «potencia impotente», 1 como una potencia que 
para no limitarse (respecto a algún fin) acepta no hacer nada. Por otro lado, 
la transgresión de la Ley en la que se concretaba el verdadero cometido de 
la escritura liberada de sus distintas formas de captura por parte del 
discurso, se vincula ahora a la idea de la destrucción de la sociedad por 
parte de lo que estos autores invocarán como la comunidad de los amantes, 
es decir, por parte de una instancia ética y/o pasional que interrumpe las 
reglas y los procedimientos instituidos socialmente. Nancy busca la 
comunidad en lo que «se retira de la obra»,*% es decir, en lo que escapa a 
todo obrar, hacer, producir, crear. Blanchot amplificará este éxodo 
exponiéndolo a su propia imposibilidad. Agamben, pocos años más tarde, 
concluirá el proceso: la comunidad es aquello que no se hace, sino que es 
siempre, que está siempre por venir. La filosofía de la comunidad es, 
finalmente, una filosofía de la impotencia. La interrupción de la muerte 
política, que después de la Segunda Guerra Mundial había guiado el 
pensamiento revolucionario de Blanchot y sus distintos proyectos 


colectivos, queda empantanada, por mucho que se reivindique la exigencia 
comunista, en una idea de la interrupción que, formulada ahora como 
éxtasis, desemboca en una huida de la política. 

Ya estamos en 2015. Hay quien sostiene que la historia se ha vuelto a 
poner en marcha. Pero no sabemos si es la historia o una cuenta atrás. El 
sujeto histórico es ahora una fuerza geológica y la modernidad, que se 
proyectaba en el tiempo futuro, se ha convertido en el antroposceno, que 
irreversiblemente moldea las piedras y contamina los aires y los mares. La 
vida en común, por tanto, ya no es una interrupción del espacio y del 
tiempo de la política, sino su precipitación. Ya no es una imposibilidad sino 
una necesidad. La comunidad que viene es el mundo común en el que ya 
estamos. Embarcados o atrapados. En todo caso, involucrados. Ésta es 
nuestra situación filosófica, que desafía nuestras concepciones más 
fundamentales acerca de la finitud, la libertad y la necesidad. El siglo xx 


puede ser la expresión disonante de un impasse hacia una nueva era, o el 
inicio del epitafio de la humanidad que hemos conocido hasta ahora. Su 
sentido no está cerrado. Nos entrega su potencia de inacabamiento, para que 
hagamos de ella nuestra potencia de transformación. 
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The end 


¿Acaba bien? Ésta es la pregunta que le hacía a mi madre cuando empezaba 
una película, los sábados por la tarde, en esa época en que no había vídeos y 
en la tele sólo se emitía un canal. No había opción, ni posibilidad de 
cambiar de historia a media proyección. Pero sí la de preguntar si la 
película acababa bien o mal. En ese caso, yo no la miraba y me ponía a 
hacer otra cosa. Lo que me intrigaba era cómo podía conocer, mi madre, 
todos los finales. Y siempre acertaba, hubiera visto o no la película. Vista 
una, se entienden todas, me decía. Cosas del guión. 

El siglo xx ha hecho estallar el guión. Y ahora sólo parece vislumbrarse 
un final catastrófico sin guionista ni dirección. Es el que estamos 
escribiendo todos, entre todos. La pantalla global se rompió con los cuerpos 
que caían de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001. Esos cuerpos 
rompieron el cristal porque los vimos caer dentro del marco de las vidas que 
importan. Estaban en el escenario y el escenario sucumbió. Detrás de los 
decorados del desarrollo y del progreso, vimos asomar el cuarto oscuro y a 
todos los que malviven en él. Nunca habían dejado de estar allí. Pero sólo 
cuando las vidas que importan caen, el marco estalla y el escenario deja de 
sostenernos. La historia ya no tiene final. 

El problema es que no sabemos ver películas sin proyectar en ellas un 
final, una resolución, una salida o una clausura. Seguimos siendo niños que 
preguntan a sus madres, ¿acaba bien o mal? Para taparnos a tiempo los 
ojos... El desafío que este libro quiere compartir es el de la vida que sigue 
después del THE END, después del beso o de la muerte de los protagonistas. 
El beso o la muerte: ¿qué hay más allá? 


Desafiar el final no es apostar ciegamente por el optimismo contra el 
pesimismo, por la esperanza contra la desesperanza. Tanto uno como el otro 
son deudores de la lógica de la finalidad. Tampoco es ponerse en manos de 
la eternidad o del eterno retorno. Ni siquiera entonar, heroicamente, la 
posibilidad de volver a empezar. Es asumir como compromiso el 
inacabamiento del mundo. 

Esto implica cambiar el punto de vista. Y para ello la filosofía es 
esencial y urgentemente necesaria. Si alguna potencia tiene, es la de 
permitirnos alterar nuestro punto de vista, como individuos pero también 
como humanidad. La filosofía del siglo xx nos ha enseñado que la 
condición humana no tiene una esencia ni un destino predeterminado. Que 
está compuesta de encuentro y de creación, de aquello que nos hace y de 
aquello que hacemos, de un sentido sin fundamento pero cargado de 
materialidad. La modernidad nos ha encumbrado como sujeto, la 
postmodernidad nos ha diseminado como sentido, la época global nos ha 
totalizado como especie. Somos ya el todo de un planeta que no queremos 
ver pero en el que podemos reencontrarnos. 

Las vías, para ello, están abiertas. Son las venas abiertas de un mundo 
que ya no se distingue de la Tierra y de una humanidad que se confunde con 
la especie humana. La humanidad, que era una idea, se ha hecho cuerpo, 
como un día cuentan que lo hizo Dios, el que nos abandonó. Desde esta 
situación, la filosofía, como pensamiento que transforma la vida desde el 
compromiso con una razón común, tiene que proponerse como un ejercicio 
práctico y vital, individual y colectivo, con el que aprender de nuevo a 
respirar. El reto es simple y difícil a la vez. 

De lo que se trata es de acabar el siglo para inacabar el mundo. Esto 
implica radicalizar el tránsito de la sospecha a la confianza, de la crítica 
como desenmascaramiento de las categorías metafísicas, políticas y sociales 
a la crítica como elaboración de un mundo común. Las ontologías del siglo 
XX abandonaron la metafísica pero son continuadoras del productivismo 
trasladado, ahora, al poder crítico y creador del lenguaje. A pesar de la 
crítica al sujeto que atraviesa a la mayor parte de apuestas filosóficas del 
siglo anterior, lo que pervive es la pulsión de hacer mundo construyéndolo, 
reescribiéndolo, produciéndolo. Cambia el estatuto del sujeto, pero no su 


actividad: escribir la historia haciendo, del mundo, una página en blanco. 
Del historicismo del siglo xix al giro lingúístico del siglo xx, este mito 
moderno, el de la página en blanco, ha pervivido. Por eso seguimos 
preguntándonos, ¿acabará bien o mal? 

La filosofía contiene muchos personajes e historias, pero no es 
narrativa. Ella misma se presentó, en un momento dado, como una historia, 
la Historia de la Filosofía, que debía prometer un final, un final feliz a las 
desventuras del espíritu. Pero la filosofía del siglo xx nos han enseñado 
también que esa Historia era una ficción peligrosa y frustrante y que los 
contornos, las prácticas y los lugares del pensamiento filosófico no se 
restringen a ese esquema de sentido. La filosofía, como creación de 
conceptos que buscan interpelar desde la aspiración a una razón común, 
tiene la virtud de relacionar sin direccionar. Puede elaborar conceptos, es 
decir, componer relaciones de sentido, sin proyectar en ellas un antes y un 
después, una idea de proyecto y su realización. Esto, que la hace aparecer 
como inoperante, es en realidad, hoy, una gran potencia de transformación y 
de inacabamiento. No es la de la transformación del mundo-objeto. Es, más 
bien, el desplazamiento de nuestra posición en el mundo, es decir, de 
nuestra concepción y comprensión de la condición humana. 

Frente a los conocimientos particulares, la filosofía es confección de 
problemas comunes. Frente al discurso experto, es encuentro e interpelación 
a partir del no-saber. Y frente al saber técnico, que tiene que dar soluciones, 
la filosofía es pensamiento que transforma la vida, la individual y la 
colectiva. Por eso, hoy, el deseo de filosofía crece y se ofrece como un lugar 
común para una nueva alianza de los saberes, prácticos y teóricos, en el 
desafío compartido de reaprender a ver el mundo desde el compromiso con 
la vida. 

Para hacer posibles estos lugares comunes del pensamiento, tal como 
hemos visto en la primera parte del libro, hay que alterar tres mapas: el 
mapa nacional-cultural que encierra a las identidades y sus concepciones 
del mundo en unidades y las reparte en centros y periferias, aún hoy bajo 
dominio occidental; el mapa institucional académico, que captura a la 
filosofía, convertida en disciplina de una máquina de procedimientos que 
estandarizan y neutralizan el pensamiento; y el mapa social, que precariza y 


discrimina la dedicación al pensamiento y a la cultura compartida, a la vez 
que vuelve cada vez más elitistas a los triunfadores de la privatización y la 
espectacularización del conocimiento. No es posible elaborar nuevos 
conceptos y ontologías sin alterar estas tres territorialidades, que son tres 
formas de dominio. Por eso la filosofía no es un arte de salón, sino que tiene 
que volver a ser un arte callejero, como en sus inicios. No puede seguir 
siendo una teoría sobre el mundo sino una toma de posición en el mundo. Y 
no puede contentarse con ser una disciplina reconocible, centralizable y 
jerarquizable, sino una guerrilla del concepto. La filosofía, en su combate, 
debe atreverse a ser más miliciana que militar y militante. Y en sus 
retaguardias, necesita aprender hoy a ser cocinera, agricultora, cuidadora, 
compositora, restauradora del tejido desgarrado de este mundo inhóspito. 

La situación filosófica de nuestro tiempo, como decíamos al principio, 
es una nueva experiencia de la totalidad, que es la totalidad concreta de la 
destrucción de la vida sobre el planeta en manos de la especie humana. Este 
hecho, como posibilidad total, acaba radicalmente el siglo xx y abre un 
tiempo nuevo, que es, más bien, un no-tiempo, una cuenta atrás, la 
suspensión de la vida en cuidados paliativos cuando ya se ha diagnosticado 
la enfermedad terminal. Frente a ello, puede parecer ridículo reivindicar la 
filosofía como una potencia de inacabamiento. Y no lo es. Todo lo 
contrario. Es la herramienta más común y más bien distribuida que tenemos 
a mano para rebelarnos contra la dictadura del final. 

Dejé de preguntarle a mi madre si las películas acaban bien o mal 
cuando empecé a estudiar filosofía. Poco a poco me vi capaz de no aceptar 
los finales, de entender que los besos abren historias en vez de acabarlas y 
que las muertes dejan espacios en los que aprender a vivir. Mi madre murió 
un tiempo después. Demasiado pronto, según el estándar de una biografía 
normal, demasiado joven para conocer a sus nietos y besarlos, lejos aún de 
envejecer y poder pausar el tiempo para ver llegar el final. Pero con su 
muerte aprendí algo que en la filosofía no había sabido leer o comprender. 
Que nuestra finitud, la humana, no es nuestra mortalidad. Que no somos 
finitos cuando morimos, sino cuando nos sentimos impotentes y arrastrados 
por la inercia de lo que no queremos vivir. Y que sólo el pensamiento, que 
no es rebelión contra la muerte sino contra la impotencia, puede hacernos 


infinitos y mortales a la vez. Por eso, porque esto lo aprendí de ella, de su 
vida y de su muerte, esta filosofía inacabada está dedicada a ella, a mi 
madre. 


Índice 


Prólogo. Cómo no filosofar 


PRIMERA PARTE 
Filosofía para un mundo común 


Del universo infinito al planeta agotado 
La filosofía tenía una historia 
Acabar con la filosofía 

«Europa es indefendible» 

Los lugares de la filosofía 

La estandarización del pensamiento 
Escribir es transformarse 

Aprender a pensar 

Universidad sin rendición 

Las nuevas alianzas 

El fin de «los grandes hombres» 
Cuerpo y pensamiento 

De la sospecha a la confianza 


SEGUNDA PARTE 
El siglo inacabado 


Introducción 
Un nuevo modo de preguntar por la verdad 
En torno a F. Nietzsche y la filosofía de la sospecha 
El gesto radical de la fenomenología 
Edmund Husserl y su tarea infinita 
Volver a preguntar por el ser 
El camino de Martin Heidegger 
Los silencios de la filosofía 
Los juegos de Ludwig Wittgenstein 
Existencia y libertad 
Jean-Paul Sartre en escena 
La filosofía del nosotros 
Pensando con Maurice Merleau-Ponty 
Mundo, lenguaje y comprensión 
La hermenéutica de Hans-Georg Gadamer 
De la razón vital a la razón poética 
De la comprensión a la acción 
Hannah Arenat, apátrida 
Entre la dialéctica de la ilustración y la dialéctica negativa 
El pensamiento herido de Th. W. Adorno 
Racionalización y emancipación 
La respuesta de Júrgen Habermas 
El marxismo y el problema de la filosofía 
De Lukács a Althusser 
La potencia constitutiva de la multitud 
La filosofía militante de Antonio Negri 
El dispositivo de saber y de poder 
La actitud filosófica de Michel Foucault 
Pensar la diferencia y experimentar con la diferencia 
Gilles Deleuze en fuga 
No hay transgresión 
Diferir con Jacques Derrida 


Del sujeto femenino a la performatividad de género 
Judith Butler y los cuerpos que importan 
Apuestas filosóficas por la postmodernidad 
Un debate a partir de Gianni Vattimo y Jean-Frangois Lyotard 
La fragilidad de la verdad científica 
Karl Popper y la verdad de lo falso 
El retorno del pragmatismo 
Richard Rorty, irónico 
La política de los sin-parte 
La filosofía emancipadora de Jacques Ranciere 
La comunidad que viene 
Maurice Blanchot, Giorgio Agamben, Jean Luc Nancy 


The end 


